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Eind 2009 schreef Bertram Mourits in

De Revisor een uitgebreid artikel waarin
hij zich verzette tegen de beeldvor-

ming rond de poézie van Nachoem M.
Wijnberg. Het pijnpunt in de kritische
receptie van Wijnbergs oeuvre was voor
Mourits de classificatie ‘moeilijk’, die
critici veelvuldig voor dit oeuvre heb-
ben gereserveerd. Vanuit het adagium Je
moet afleren poézie te lezen voordat je de
poézie van Nachoem M. Wijnberg kunt
lezen’ probeerde Mourits aan te tonen
dat er helemaal niets moeilijk is aan dit
markante oeuvre, mits je als lezer niet in
de valkuilen van de metaforische inter-
pretatie trapt. Het is verkeerd om je af te
vragen wat de bedoeling van de dichter
is achter diens poézie, of na te gaan

waar de gebruikte beelden symbool voor
staan. Voor Mourits gaan de gedichten
van Wijnberg simpelweg over ‘dat wat er
staat’ - en dus wordt dit oeuvre pas moei-
lijk wanneer je méér achter de woorden
van de dichter wilt zoeken.

Toen ik het artikel van Mourits voor
het eerst las, voelde ik me behoorlijk
aangesproken. Ik ben immers zo’n poé-
zielezer die Nijhoffs credo ‘Er staat niet
wat er staat’ serieus neemt en zowel in als
buiten de tekst naar aanwijzingen zoekt
die me helpen de spreekwoordelijke code
van het gedicht te kraken. Zelfs in het
geval van Wijnberg, die in een interview
met Annette van den Bosch nota bene
aangaf dat hij door te schrijven hetgeen
hij vreemd vindt begrijpelijker probeert
te maken, ontkom ik er niet aan achter
de volstrekt heldere taal een diepere

De hogepriester zit en leest.
Nachoem M. Wijnberg en
het credo ‘Er staat niet

wat er staat’

betekenislaag te vermoeden. In dat geval
kom ik vaak bedrogen uit - en inderdaad
ben ik daarom geneigd Wijnbergs poézie
‘moeilijk’ te vinden.

Appels of Avalon?
In het najaar van 2011 verscheen bij
Contact de veertiende dichtbundel van
Wijnberg, Als ik als eerste aankom. Met
Mourits’ artikel in mijn achterhoofd nam
ik me voor dit keer geen naieve lezer te
zijn en de gedichten niet op te vatten als
multidimensionale betekenisstructu-
ren. Bij het doorbladeren van de bundel
kwam ik echter al snel het gedicht ‘Wat ik
gehoord heb’ tegen:

Ooit ging iemand

op weg naar een eiland

vol appels

en kwam niet terug

en het was niet eens een eiland.

Het was midden

in een land van heuvels,
maar het is waar

over de appels,

die hangen aan de bomen.

Als Mourits gelijk heeft in zijn stelling
dat Wijnbergs poézie gaat over ‘dat wat
er staat’, dan is ieder commentaar op de
bovenstaande strofen overbodig. Het
gedicht gaat dan simpelweg over een
man die dacht naar een eiland vol appels
te gaan, maar uiteindelijk terechtkwam
in een heuvelland waaruit hij niet meer
terugkeerde. Wat Wijnberg daarmee wil
zeggen, is irrelevant: noch het eiland,
noch de appels functioneren als metafoor
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of symbool in een diepere betekenislaag.
In deze poézie hangen de appels gewoon
aan de bomen.

Het gedicht ‘Wat ik gehoord heb’ zit
echter veel te geraffineerd in elkaar om
z6 concreet gelezen te worden. Het beeld
vanwaaruit Wijnberg vertrekt, het eiland
vol appels, is immers een mogelijke
verwijzing naar Avalon, het mythische
eiland uit de Arthursage dat volgens
Geoffrey of Monmouth zijn naam ont-
leent aan het Bretonse aval - ‘appel’. Als
we er via de omweg van de intertekstua-
liteit van uitgaan dat Wijnbergs ‘iemand’
op weg ging naar Avalon, Monmouths
‘Eiland van de Appels’, is er wel dege-
lijk een diepere betekenis te geven aan
de anekdote die dit gedicht vertelt: wie
mythes tot leven probeert te brengen,
komt bedrogen uit. Eilanden als Avalon
bestaan niet: uiteindelijk is de mens over-
geleverd aan de middelen die de sobere
werkelijkheid hem biedt. Ook in die
lectuur hangen de appels gewoon aan de
bomen, maar wel op een andere manier:
omdat ze zowel autonoom als intertekstu-
eel gelezen kunnen worden, vormen ze de
schakel tussen mythe en werkelijkheid.

Iemand zou mijn interpretatie van
‘Wat ik gehoord heb’ op losse schroeven
kunnen zetten door erop te wijzen dat het
Wijnbergs intentie niet was om via het
appeleiland naar Avalon te verwijzen. Feit
blijft echter dat dit gedicht ontsnapt - of
beter gezegd: kan ontsnappen — aan een
leeshouding die zich slechts bezighoudt
met de primaire boodschap van poézie.
Tegelijkertijd zet ‘Wat ik gehoord heb’
die alternatieve leeshouding onder druk,
doordat de laatste strofe ook poéticaal te
duiden is: de constatering dat de appels
aan de bomen hangen, zou ook kun-
nen functioneren als een leeswijzer die
Wijnberg zijn publiek voorhoudst, alsof
de dichter wil zeggen: ‘Wees niet zo naief
om te denken dat die appels méér zijn dan
ordinaire stukken fruit, lezer!” Maar ook
die interpretatie, die nochtans goed aan-
sluit bij Mourits’ premissen, wringt met
het credo dat er staat wat er staat: bij een

poéticale lezing zoek je immers naar een
impliciete betekenis achter de gebruikte
taaluiting.

Het isolement van de armoede
Dat Wijnberg zich niet zomaar laat van-
gen, blijkt niet alleen uit een lectuur van
afzonderlijke gedichten uit Als ik als eerste
aankom, maar ook uit de discrepantie
tussen de manier waarop de dichter over
zijn poézie spreekt en de daadwerkelijke
praktijk van zijn oeuvre. In hun verzamel-
bundel De kunst van het dichten (2009) heb-
ben Henk van der Waal en Erik Lindner
een uitgebreid interview met Wijnberg
opgenomen, waarin deze zich feitelijk
aansluit bij de opvattingen van Mourits:

Er gaat iets mis als de lezer een vaag idee
heeft van poétische kostbaarheden die zich
onder teksten verbergen en dan de eerste
gelegenheid neemt om op te houden met
lezen, wegdroomt in poétisch genot en,
als wat er in het gedicht staat zijn droom
onderbreekt, zegt dat het gedicht te moei-
lijk is. In het ideale geval is wat er staat het
makkelijkste wat ergens over geschreven
kan worden - dat is tenminste waar ik op
hoop.

Door zich af te zetten tegen lezers die
zijn poézie te moeilijk vinden, probeert
Wijnberg in te grijpen in het beeld dat de
literaire kritiek in de loop der jaren van
hem heeft geschetst. Het merkwaardige is
echter dat de opmerkingen van de dichter
niet zo eenvoudig naast de praktijk van
zijn poézie kunnen worden gelegd: als je
‘Wat ik gehoord heb’ beschouwt als ‘het
makkelijkste wat ergens over geschreven
kan worden’, dan vraag ik me toch sterk
af waar dat ‘ergens’ in dit geval voor staat.
Gek genoeg levert een lectuur waarbij ik
op zoek ga naar ‘poétische kostbaarheden’
mij in dit geval méér op dan een lezing
waarin ik de tekst zeer letterlijk neem.
Dat het versexterne beeld van
Wijnberg niet zonder meer strookt met
wat er in zijn gedichten gebeurt, kan ook
worden geillustreerd aan de hand van
het omslag van Als ik als eerste aankom.
Op het onconventionele voorplat van de
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bundel staat een auteursfoto, geschoten
door Tessa Posthuma de Boer, waarop de
dichter stijlvol is afgebeeld in een polo-
shirt van Hugo Boss. Via dit peritekstuele
gegeven speelt Wijnberg zich letterlijk
in de kijker van de lezer, zij het dat hij
die toegankelijkheid van zijn identiteit
op verschillende plaatsen in de bundel
frustreert. Het lyrische ik in Wijnbergs
gedichten wil een ander immers niet te
dichtbij laten komen, zoals blijkt uit bij-
voorbeeld ‘Wat je mij wilde vragen’:

Omdat het niet uitmaakte
dat je voor de deur stond
toen ik zelf net binnengekomen was.

Het moet niet

je bedoeling geweest zijn

dat je voor mijn deur stond,

maar nu je hier bent,

zullen we meteen weer naar buiten gaan?

Het maakt de ik-figuur niet uit dat er
bezoek op hem wacht, maar de onver-
wachte gast moet vooral niet te lang
binnenkomen - in Als ik als eerste aan-
kom is het huis in de eerste plaats een
privaat domein, waarin het lyrische ik
geen indringers duldt. De figuren die in
Wijnbergs poézie aan het woord komen,
zonderen zich liever af dan dat ze deel
uitmaken van een collectief. Heel mooi
blijkt dat uit het titelgedicht, waarin het
ik’ het enige bed in zijn huis zou willen
ruilen met ‘de eerste die er iets voor wil
geven.’ Immers:

Dan heb ik misschien
nog een kans
op een plaats op de vloer,
tegen een muur aan,
zodat ik niet tussen
anderen in hoef te liggen.

Los van het feit dat het ongebruikelijk

is om een plaats op de vloer te verkiezen
boven een bed, is hier sprake van een
markante redenering: als de ik-figuur
het enige bed in het huis bezit (dat je
overigens niet per definitie zult hoeven
delen met anderen), dan wil dat nog niet
zeggen dat hij niet op de vloer kan gaan

slapen. Kennelijk kan het lyrische ik zich
alleen overgeven aan het isolement van de
armoede, als hij het bezit definitief heeft
afgezworen.

Dit bezit, of juist het gebrek daaraan,
speelt een belangrijke rol in Als ik als eerste
aankom. Veel gedichten zijn geschreven
vanuit het perspectief van een zwerver of
een balling, zoals ‘Terug op mijn eiland’,
waarin de ik-figuur de wereld niet meer
scherp ziet: Tk kom aan als het donker is |
en daarna is er mist | overal waar ik kijk. |
| Als dit niet mijn eiland is | moet ik weer
verder, | ik was al zo lang weg.” Wijnbergs
personages zijn voortdurend onderweg,
maar een eindbestemming - bijvoor-
beeld in de vorm van een thuis - hebben
zij meestal niet. Zo staat in ‘Mag ik hier
zitten’ het prachtige, maar ook complexe
beeld van een reiziger die op een merk-
waardige wijze in slaap valt, alvorens
verder te trekken: ‘Staande in slaap vallen,
[ leunend op een paraplu, | in de metro
die stilstaat, hoog boven de grond.” Het
zwervende bestaan neemt hier zeer onal-
ledaagse proporties aan: in mechanisch
opzicht is slapen terwijl je leunt op een
paraplu schier onmogelijk en een metro
bevindt zich vanzelfsprekend regelmatig
boven de grond, maar ‘hoog’ boven de
grond? Wat Wijnberg hier schetst, prik-
kelt het netvlies, maar de cortex sputtert
tegen.

Tussen Moskou en een eiland
Voordat ik zelf een Wijnbergpersonage
word en allerlei omzwervingen ga maken
in Als ik als eerste aankom, kom ik terug op
de kwestie van de identiteit. In deze bun-
del, die via het omslag de verwachting
wekt dat Wijnberg grijpbaar is, over-
heersen ik-figuren die geen toenadering
dulden, de voorkeur geven aan isolement
en voortdurend onderweg zijn - een
thematisch aspect dat gespiegeld wordt
in de waaiervorm waarin veel gedichten
zijn opgemaakt. De lezer die zich op basis
van de omslagfoto heeft ingesteld op een
expliciete aanwezigheid van de dich-
terlijke stem, moet zijn verwachtingen

Jeroen Dera



bijstellen en constateert dat de vertellers
in Wijnbergs poézie eerder in mist gehuld
zijn. In ‘Hoeveel hiervan’, een gedicht dat
zich afspeelt tegen de achtergrond van
‘[s]chaduwen over de grond | in het dichte
bos | vol hoge bomen’, motiveert de dich-
ter die schimmigheid:

Het is goed
dat je nog ergens een plaats weet
om je te verbergen.

Waar Wijnberg buiten zijn gedichten let-
terlijk de aanwezigheid opzoekt, gehuld
in een dure polo, is het in de poézie zelf
nauwelijks mogelijk contact te maken.
De figuren in Als ik als eerste aankom laten
zich weliswaar gemakkelijk kennen als
(reizende) Einzelginger, maar in hun ver-
langens en motieven is Wijnberg zelden
geinteresseerd. Exemplarisch daarvoor
is het gedicht met de aforistische titel Je
krijgt van alles cadeau en er was niemand
beter geweest om het aan te geven™:

Een man was een jaar

alleen op een eiland,

nu is hij allang weer terug,

en heeft gehoord dat jij hem wilde zien.

Je wilt van hem horen

wat er op het strand aanspoelde,

takken van wat voor bomen

en aan welke kant van het eiland
stond hij toen?

Je bent zo goed

in er achterkomen wat nodig is

voordat iets kan gebeuren

en je kunt het in je eigen tuin uitproberen.

Laat in de winter

ga je naakt op de grond zitten

alsof je te weten wilt komen

of je kunt beginnen voor de volgende
zomer en herfst.

Stelt u zich voor dat u een gesprek mag
voeren met een man die een jaar lang op
een onbewoond eiland heeft gebivak-
keerd. Het ligt voor de hand dat u dan wilt
weten hoe iemand dat enorme isolement
heeft uitgehouden en wat hij heeft moe-
ten doorstaan. Voor zulke vragen heeft de
je-figuur in dit gedicht echter geen oog:

hem gaat het om de takken die aanspoel-
den op het eiland. Met enige goede wil
zou je zoiets in de lijn van het nieuw-rea-
lisme kunnen duiden als ‘verwondering
over het gewone’, maar dat neemt niet
weg dat Wijnberg hier een grote afstan-
delijkheid ten opzichte van zijn protago-
nisten reserveert. Dat blijkt ook uit het
ongemotiveerde gedrag van de je-figuur
in de laatste strofe: de dichter registreert
slechts dat deze naakt op de grond gaat
zitten en probeert dat - getuige het
woord ‘alsof - te duiden, maar de lezer
moet wel erg veel invullen. Is de naakte
figuur bijvoorbeeld geinspireerd door de
man op het eiland en probeert hij diens
avontuur in zijn tuin na te bootsen? En
als dat zo is, waar komt die identificatie
dan vandaan? Die vragen intrigeren mij
zeer, maar doordat Wijnberg nergens
een tipje van de sluier oplicht, kom ik er
niet goed uit - en dan heb ik het nog niet
eens gehad over het vage ‘iets’ in de derde
strofe en de relatie van de tekst tot de
titel. Nogmaals: als Wijnbergs gedichten
staan voor het makkelijkste wat je ergens
over kunt zeggen, dan ben ik benieuwd
waarover ‘Je krijgt van alles cadeau en er
was niemand beter geweest om het aan te
geven’ handelt.

Tets overeenkomstigs kan worden
opgemerkt over ‘Dieu me pardonnera’,
een gedicht over Napoleon:

Wat ik zou doen

als ik Napoleon was,

terug uit Moskou,

en om mij heen zou kijken.

Ik zou het eerste schip

naar Amerika nemen

en daar in de bossen gaan leven
en kokosmelk drinken.

Tk zou mij troosten

door mij te herinneren

hoe mijn soldaten

een voor een afscheid van mij kwamen
nemen.

En ik zou samen

met graaf Metternich

- nee, met M. de Talleyrand -
willen huilen om een dode vriend.
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Aan Talleyrand zou ik

zoveel minder hoeven uit te leggen,

en ik zou hem vragen:

had je Napoleon niet kunnen laten winnen?

Zoals je je kok

een schitterende schotel liet maken
die je lakeien op de grond lieten vallen,
want hier was er nég een!

Hij had je misschien

paus van Rome gemaakt

en je had heus niet

in Rome hoeven gaan wonen.

Dit gedicht sluit goed aan bij de thema-
tiek van Als ik als eerste aankom. Typerend
voor de bundel is bijvoorbeeld de tweede
strofe, waarin de ik-figuur het verlangen
uitspreekt zich terug te trekken in verre
bossen. Ook het machtsmotief uit de laat-
ste strofes past bij andere gedichten uit de
bundel, die nogal eens rijke of juist arme
mensen aan het woord laten. Het meest
illustratief voor Wijnbergs werkwijze vind
ik echter de perspectiefverschuiving die
in dit gedicht optreedt. Vanaf de tweede
strofe moeten we de ik-figuur interpre-
teren als iemand die zich inbeeldt dat hij
Napoleon is. Dat levert plausibele lezingen
op: hetis logisch dat de Franse keizer wilde
vluchten na zijn aftocht uit Rusland; het
past bij zijn vermeende narcisme dat hij
getroost wordt door het gegeven dat al zijn
soldaten persoonlijk afscheid van hem
namen en zowel met Metternich als M.

de Talleyrand stond Napoleon (op enkele
incidenten na) op goede voet. In de vijfde
strofe ontstaat er echter een probleem:
vanaf daar wordt opeens expliciet over
Napoleon gesproken en kan de ik-figuur
niet meer aan de keizer gelijk worden
gesteld - of deze moet in de derde persoon
enkelvoud over zichzelf praten. De conse-
quentie is dat de verteller uit zijn rol schiet
en uit eigen beweging aan Talleyrand
vraagt of hij Napoleon niet had kunnen
laten winnen, en daarmee ontspoort het
gedicht feitelijk dubbel: in de geschie-
denisboeken geldt de Grand Chambellan
immers geenszins als tegenstander van de
Franse heerser. In feite werkt het gedicht
hetzelfde als de schitterende schotel die

Talleyrands lakeien kapot lieten vallen en
die daarna vervangen wordt: voor even is
de ik-figuur Napoleon, maar als die illusie
uiteen is gespat, serveert Wijnberg onmid-
dellijk een nieuw perspectief. Het ingewik-
kelde is echter dat de lezer de scherven nog
steeds op de grond ziet liggen.

De hogepriester zit en leest
Wellicht kan Bertram Mourits het echt:
afleren poézie te lezen, zodat hij de poézie
van Nachoem M. Wijnberg kan lezen. In
Als ik als eerste aankom zie ik echter een
dichter die zich iedere keer aan de greep
van de lezer weet te ontworstelen. Ik denk
dat de bundel ons weinig te zeggen zou
hebben, als het bij die observatie zou blij-
ven en de interpreet zich geen vragen zou
stellen over wat Wijnberg zijn publiek nu
wil vertellen met deze poézie. Vanwaar
die preoccupatie met rondzwervende
figuren, en waarom die nuchterheid?

Een eerste antwoord vinden we in het
gedicht ‘Wat voor werk’, waarin de maat-
schappelijke werkelijkheid zeer dicht op
de poézie betrokken wordt. Het gedicht
vangt aan met de vraag: ‘Heeft je vader |
nog werk? [ | Ik heb gehoord dat | er zoveel
hier [ hun baan verloren hebben.” In het
hoofd van de lezer zal de recente finan-
ciéle crisis mee resoneren wanneer hij
later leest: ‘In deze straat | wonen verder
alleen [ wie te oud zijn om te werken, [ de
anderen | zijn weggegaan.’ Het beeld dat
Wijnberg schetst, is gitzwart: wie de pen-
sioengerechtigde leeftijd nog niet heeft
bereikt, blijft in deze straat niet overeind.
In de huidige economische situatie is
iedereen min of meer een zwerver.

Waar ‘Wat voor werk’ laat zien hoe
inkomensverlies kan leiden tot ontheem-
ding, drijft het gedicht ‘Gratis’ de spot
met de doorgeslagen consument. In de
eerste drie strofen is Wijnberg beslist niet
zo afstandelijk als we hem eerder zagen:

Betaald voor wat ook gratis gedaan was
en als niet, was het niet
nodig geweest.
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Waar dat geld voor gebruikt kan,
voor een wc waarop de hogepriester
zit en leest.

De koper schept op dat hij ook nog iets
gratis gekregen heeft,
toen hij niet keek.

In de eerste twee strofen krijgen zowel de
consument als de joodse kerk ervan langs:
de eerste betaalt voor allerlei zaken die
eigenlijk een vriendendienst zouden moe-
ten zijn, terwijl de tweede (die kennelijk op
zo'n verwerpelijke manier aan inkomsten
komt) het geld gebruikt voor iets ordi-
nairs als een toilet. Intussen is de koper

zo naief om te pochen over dingen die hij
gratis kreeg, terwijl hij niet eens keek! Het
lyrische ik daarentegen geeft de voorkeur
aan een andere houding: ‘Wat je voor mij
kan doen, dat je iets voor | jezelf koopt

als je de hele [ dag rondloopt.” Hoezeer hij
zich daarmee van de hogepriester onder-
scheidt, blijkt wel uit de slotregels van

het gedicht: ‘Tk weet veel van wat niet van
de hemel is, [ dat heb ik allemaal op de

wc geleerd.” Het toilet is voor de ik-figuur
beslist niet des hemels, aangezien het is
betaald met ten onrechte verdiend geld. Zo
bezien herneemt Wijnberg op ironische
wijze de aloude kritiek dat de kerk niet
zozeer handelt uit altruisme, maar vooral
uit financieel eigenbelang.

Voor mij als lezer werken de boven-
staande interpretaties, omdat ze me
helpen Wijnbergs wereldbeeld te begrij-
pen. Tegen de achtergrond van een
samenleving waarin de verschillen tussen
rijk en arm steeds groter worden en de
AAA-status een toverwoord is, kan ik
goed begrijpen dat een dichter een fasci-
natie ontwikkelt voor de dolende eenling
die tevreden is met een paraplu om op
te slapen en die zich op haast ascetische
wijze aan de gemeenschap probeert te

onttrekken. Lees ik dan simpelweg wat Bibliografie
er staat? Nee, beslist niet. Ben ik dan de Bertram Mourits, Je moet afleren poézie te
bedoelingen van de dichter op het spoor? lezen voordat je de poézie van Nachoem M.
Ongetwijfeld ook niet. Gelukkig heeft V\Ihjnberg kunt lezen.” In: De Revisor 36 (2009)

.. J . 4/5,135-145.
Wijnberg mij in dat geval wel iets te Nachoem M. Wijnberg, Als ik als eerste aankom.
zeggen. Contact, Amsterdam, 2011.
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