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De hogepriester zit en leest.
Nachoem M. Wijnberg en 
het credo ‘Er staat niet 
wat er staat’
Jeroen Dera

Eind 2009 schreef Bertram Mourits in 
De Revisor een uitgebreid artikel waarin 
hij zich verzette tegen de beeldvor-
ming rond de poëzie van Nachoem M. 
Wijnberg. Het pijnpunt in de kritische 
receptie van Wijnbergs oeuvre was voor 
Mourits de classificatie ‘moeilijk’, die 
critici veelvuldig voor dit oeuvre heb-
ben gereserveerd. Vanuit het adagium ‘Je 
moet afleren poëzie te lezen voordat je de 
poëzie van Nachoem M. Wijnberg kunt 
lezen’ probeerde Mourits aan te tonen 
dat er helemaal niets moeilijk is aan dit 
markante oeuvre, mits je als lezer niet in 
de valkuilen van de metaforische inter-
pretatie trapt. Het is verkeerd om je af te 
vragen wat de bedoeling van de dichter 
is achter diens poëzie, of na te gaan 
waar de gebruikte beelden symbool voor 
staan. Voor Mourits gaan de gedichten 
van Wijnberg simpelweg over ‘dat wat er 
staat’ – en dus wordt dit oeuvre pas moei-
lijk wanneer je méér achter de woorden 
van de dichter wilt zoeken.

Toen ik het artikel van Mourits voor 
het eerst las, voelde ik me behoorlijk 
aangesproken. Ik ben immers zo’n poë-
zielezer die Nijhoffs credo ‘Er staat niet 
wat er staat’ serieus neemt en zowel in als 
buiten de tekst naar aanwijzingen zoekt 
die me helpen de spreekwoordelijke code 
van het gedicht te kraken. Zelfs in het 
geval van Wijnberg, die in een interview 
met Annette van den Bosch nota bene 
aangaf dat hij door te schrijven hetgeen 
hij vreemd vindt begrijpelijker probeert 
te maken, ontkom ik er niet aan achter 
de volstrekt heldere taal een diepere 

betekenislaag te vermoeden. In dat geval 
kom ik vaak bedrogen uit – en inderdaad 
ben ik daarom geneigd Wijnbergs poëzie 
‘moeilijk’ te vinden.

Appels of Avalon?
In het najaar van 2011 verscheen bij 
Contact de veertiende dichtbundel van 
Wijnberg, Als ik als eerste aankom. Met 
Mourits’ artikel in mijn achterhoofd nam 
ik me voor dit keer geen naïeve lezer te 
zijn en de gedichten niet op te vatten als 
multidimensionale betekenisstructu-
ren. Bij het doorbladeren van de bundel 
kwam ik echter al snel het gedicht ‘Wat ik 
gehoord heb’ tegen:

Ooit ging iemand
op weg naar een eiland
vol appels
en kwam niet terug
en het was niet eens een eiland.

Het was midden
in een land van heuvels,
maar het is waar
over de appels,
die hangen aan de bomen.

Als Mourits gelijk heeft in zijn stelling 
dat Wijnbergs poëzie gaat over ‘dat wat 
er staat’, dan is ieder commentaar op de 
bovenstaande strofen overbodig. Het 
gedicht gaat dan simpelweg over een 
man die dacht naar een eiland vol appels 
te gaan, maar uiteindelijk terechtkwam 
in een heuvelland waaruit hij niet meer 
terugkeerde. Wat Wijnberg daarmee wil 
zeggen, is irrelevant: noch het eiland, 
noch de appels functioneren als metafoor 
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of symbool in een diepere betekenislaag. 
In deze poëzie hangen de appels gewoon 
aan de bomen.

Het gedicht ‘Wat ik gehoord heb’ zit 
echter veel te geraffineerd in elkaar om 
zó concreet gelezen te worden. Het beeld 
vanwaaruit Wijnberg vertrekt, het eiland 
vol appels, is immers een mogelijke 
verwijzing naar Avalon, het mythische 
eiland uit de Arthursage dat volgens 
Geoffrey of Monmouth zijn naam ont-
leent aan het Bretonse aval – ‘appel’. Als 
we er via de omweg van de intertekstua-
liteit van uitgaan dat Wijnbergs ‘iemand’ 
op weg ging naar Avalon, Monmouths 
‘Eiland van de Appels’, is er wel dege-
lijk een diepere betekenis te geven aan 
de anekdote die dit gedicht vertelt: wie 
mythes tot leven probeert te brengen, 
komt bedrogen uit. Eilanden als Avalon 
bestaan niet: uiteindelijk is de mens over-
geleverd aan de middelen die de sobere 
werkelijkheid hem biedt. Ook in die 
lectuur hangen de appels gewoon aan de 
bomen, maar wel op een andere manier: 
omdat ze zowel autonoom als intertekstu-
eel gelezen kunnen worden, vormen ze de 
schakel tussen mythe en werkelijkheid.

Iemand zou mijn interpretatie van 
‘Wat ik gehoord heb’ op losse schroeven 
kunnen zetten door erop te wijzen dat het 
Wijnbergs intentie niet was om via het 
appeleiland naar Avalon te verwijzen. Feit 
blijft echter dat dit gedicht ontsnapt – of 
beter gezegd: kan ontsnappen – aan een 
leeshouding die zich slechts bezighoudt 
met de primaire boodschap van poëzie. 
Tegelijkertijd zet ‘Wat ik gehoord heb’ 
die alternatieve leeshouding onder druk, 
doordat de laatste strofe ook poëticaal te 
duiden is: de constatering dat de appels 
aan de bomen hangen, zou ook kun-
nen functioneren als een leeswijzer die 
Wijnberg zijn publiek voorhoudt, alsof 
de dichter wil zeggen: ‘Wees niet zo naïef 
om te denken dat die appels méér zijn dan 
ordinaire stukken fruit, lezer!’ Maar ook 
die interpretatie, die nochtans goed aan-
sluit bij Mourits’ premissen, wringt met 
het credo dat er staat wat er staat: bij een 

poëticale lezing zoek je immers naar een 
impliciete betekenis achter de gebruikte 
taaluiting.

Het isolement van de armoede
Dat Wijnberg zich niet zomaar laat van-
gen, blijkt niet alleen uit een lectuur van 
afzonderlijke gedichten uit Als ik als eerste 
aankom, maar ook uit de discrepantie 
tussen de manier waarop de dichter over 
zijn poëzie spreekt en de daadwerkelijke 
praktijk van zijn oeuvre. In hun verzamel-
bundel De kunst van het dichten (2009) heb-
ben Henk van der Waal en Erik Lindner 
een uitgebreid interview met Wijnberg 
opgenomen, waarin deze zich feitelijk 
aansluit bij de opvattingen van Mourits:

Er gaat iets mis als de lezer een vaag idee 
heeft van poëtische kostbaarheden die zich 
onder teksten verbergen en dan de eerste 
gelegenheid neemt om op te houden met 
lezen, wegdroomt in poëtisch genot en, 
als wat er in het gedicht staat zijn droom 
onderbreekt, zegt dat het gedicht te moei-
lijk is. In het ideale geval is wat er staat het 
makkelijkste wat ergens over geschreven 
kan worden – dat is tenminste waar ik op 
hoop.

Door zich af te zetten tegen lezers die 
zijn poëzie te moeilijk vinden, probeert 
Wijnberg in te grijpen in het beeld dat de 
literaire kritiek in de loop der jaren van 
hem heeft geschetst. Het merkwaardige is 
echter dat de opmerkingen van de dichter 
niet zo eenvoudig naast de praktijk van 
zijn poëzie kunnen worden gelegd: als je 
‘Wat ik gehoord heb’ beschouwt als ‘het 
makkelijkste wat ergens over geschreven 
kan worden’, dan vraag ik me toch sterk 
af waar dat ‘ergens’ in dit geval voor staat. 
Gek genoeg levert een lectuur waarbij ik 
op zoek ga naar ‘poëtische kostbaarheden’ 
mij in dit geval méér op dan een lezing 
waarin ik de tekst zeer letterlijk neem.

Dat het versexterne beeld van 
Wijnberg niet zonder meer strookt met 
wat er in zijn gedichten gebeurt, kan ook 
worden geïllustreerd aan de hand van 
het omslag van Als ik als eerste aankom.
Op het onconventionele voorplat van de 
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bundel staat een auteursfoto, geschoten 
door Tessa Posthuma de Boer, waarop de 
dichter stijlvol is afgebeeld in een polo-
shirt van Hugo Boss. Via dit peritekstuele 
gegeven speelt Wijnberg zich letterlijk 
in de kijker van de lezer, zij het dat hij 
die toegankelijkheid van zijn identiteit 
op verschillende plaatsen in de bundel 
frustreert. Het lyrische ik in Wijnbergs 
gedichten wil een ander immers niet te 
dichtbij laten komen, zoals blijkt uit bij-
voorbeeld ‘Wat je mij wilde vragen’:

Omdat het niet uitmaakte
dat je voor de deur stond
toen ik zelf net binnengekomen was.

Het moet niet
je bedoeling geweest zijn
dat je voor mijn deur stond,
maar nu je hier bent,
zullen we meteen weer naar buiten gaan?

Het maakt de ik-figuur niet uit dat er 
bezoek op hem wacht, maar de onver-
wachte gast moet vooral niet te lang 
binnenkomen – in Als ik als eerste aan-
kom is het huis in de eerste plaats een 
privaat domein, waarin het lyrische ik 
geen indringers duldt. De figuren die in 
Wijnbergs poëzie aan het woord komen, 
zonderen zich liever af dan dat ze deel 
uitmaken van een collectief. Heel mooi 
blijkt dat uit het titelgedicht, waarin het 
‘ik’ het enige bed in zijn huis zou willen 
ruilen met ‘de eerste die er iets voor wil 
geven.’ Immers:

  Dan heb ik misschien
    nog een kans
op een plaats op de vloer,
   tegen een muur aan,
     zodat ik niet tussen
    anderen in hoef te liggen.

Los van het feit dat het ongebruikelijk 
is om een plaats op de vloer te verkiezen 
boven een bed, is hier sprake van een 
markante redenering: als de ik-figuur 
het enige bed in het huis bezit (dat je 
overigens niet per definitie zult hoeven 
delen met anderen), dan wil dat nog niet 
zeggen dat hij niet op de vloer kan gaan 

slapen. Kennelijk kan het lyrische ik zich 
alleen overgeven aan het isolement van de 
armoede, als hij het bezit definitief heeft 
afgezworen.

Dit bezit, of juist het gebrek daaraan, 
speelt een belangrijke rol in Als ik als eerste 
aankom. Veel gedichten zijn geschreven 
vanuit het perspectief van een zwerver of 
een balling, zoals ‘Terug op mijn eiland’, 
waarin de ik-figuur de wereld niet meer 
scherp ziet: ‘Ik kom aan als het donker is / 
en daarna is er mist / overal waar ik kijk. / 
/ Als dit niet mijn eiland is / moet ik weer 
verder, / ik was al zo lang weg.’ Wijnbergs 
personages zijn voortdurend onderweg, 
maar een eindbestemming – bijvoor-
beeld in de vorm van een thuis – hebben 
zij meestal niet. Zo staat in ‘Mag ik hier 
zitten’ het prachtige, maar ook complexe 
beeld van een reiziger die op een merk-
waardige wijze in slaap valt, alvorens 
verder te trekken: ‘Staande in slaap vallen, 
/ leunend op een paraplu, / in de metro 
die stilstaat, hoog boven de grond.’ Het 
zwervende bestaan neemt hier zeer onal-
ledaagse proporties aan: in mechanisch 
opzicht is slapen terwijl je leunt op een 
paraplu schier onmogelijk en een metro 
bevindt zich vanzelfsprekend regelmatig 
boven de grond, maar ‘hoog’ boven de 
grond? Wat Wijnberg hier schetst, prik-
kelt het netvlies, maar de cortex sputtert 
tegen.

Tussen Moskou en een eiland
Voordat ik zelf een Wijnbergpersonage 
word en allerlei omzwervingen ga maken 
in Als ik als eerste aankom, kom ik terug op 
de kwestie van de identiteit. In deze bun-
del, die via het omslag de verwachting 
wekt dat Wijnberg grijpbaar is, over-
heersen ik-figuren die geen toenadering 
dulden, de voorkeur geven aan isolement 
en voortdurend onderweg zijn – een 
thematisch aspect dat gespiegeld wordt 
in de waaiervorm waarin veel gedichten 
zijn opgemaakt. De lezer die zich op basis 
van de omslagfoto heeft ingesteld op een 
expliciete aanwezigheid van de dich-
terlijke stem, moet zijn verwachtingen 
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bijstellen en constateert dat de vertellers 
in Wijnbergs poëzie eerder in mist gehuld 
zijn. In ‘Hoeveel hiervan’, een gedicht dat 
zich afspeelt tegen de achtergrond van 
‘[s]chaduwen over de grond / in het dichte 
bos / vol hoge bomen’, motiveert de dich-
ter die schimmigheid:

   Het is goed
dat je nog ergens een plaats weet
    om je te verbergen.

Waar Wijnberg buiten zijn gedichten let-
terlijk de aanwezigheid opzoekt, gehuld 
in een dure polo, is het in de poëzie zelf 
nauwelijks mogelijk contact te maken. 
De figuren in Als ik als eerste aankom laten 
zich weliswaar gemakkelijk kennen als 
(reizende) Einzelgänger, maar in hun ver-
langens en motieven is Wijnberg zelden 
geïnteresseerd. Exemplarisch daarvoor 
is het gedicht met de aforistische titel ‘Je 
krijgt van alles cadeau en er was niemand 
beter geweest om het aan te geven’:

Een man was een jaar
alleen op een eiland,
nu is hij allang weer terug,
en heeft gehoord dat jij hem wilde zien.

Je wilt van hem horen
wat er op het strand aanspoelde,
takken van wat voor bomen
en aan welke kant van het eiland 

stond hij toen?

Je bent zo goed
in er achterkomen wat nodig is
voordat iets kan gebeuren
en je kunt het in je eigen tuin uitproberen.

Laat in de winter
ga je naakt op de grond zitten
alsof je te weten wilt komen
of je kunt beginnen voor de volgende 

zomer en herfst.

Stelt u zich voor dat u een gesprek mag 
voeren met een man die een jaar lang op 
een onbewoond eiland heeft gebivak-
keerd. Het ligt voor de hand dat u dan wilt 
weten hoe iemand dat enorme isolement 
heeft uitgehouden en wat hij heeft moe-
ten doorstaan. Voor zulke vragen heeft de 
je-figuur in dit gedicht echter geen oog: 

hem gaat het om de takken die aanspoel-
den op het eiland. Met enige goede wil 
zou je zoiets in de lijn van het nieuw-rea-
lisme kunnen duiden als ‘verwondering 
over het gewone’, maar dat neemt niet 
weg dat Wijnberg hier een grote afstan-
delijkheid ten opzichte van zijn protago-
nisten reserveert. Dat blijkt ook uit het 
ongemotiveerde gedrag van de je-figuur 
in de laatste strofe: de dichter registreert 
slechts dat deze naakt op de grond gaat 
zitten en probeert dat – getuige het 
woord ‘alsof’ – te duiden, maar de lezer 
moet wel erg veel invullen. Is de naakte 
figuur bijvoorbeeld geïnspireerd door de 
man op het eiland en probeert hij diens 
avontuur in zijn tuin na te bootsen? En 
als dat zo is, waar komt die identificatie 
dan vandaan? Die vragen intrigeren mij 
zeer, maar doordat Wijnberg nergens 
een tipje van de sluier oplicht, kom ik er 
niet goed uit – en dan heb ik het nog niet 
eens gehad over het vage ‘iets’ in de derde 
strofe en de relatie van de tekst tot de 
titel. Nogmaals: als Wijnbergs gedichten 
staan voor het makkelijkste wat je ergens 
over kunt zeggen, dan ben ik benieuwd 
waarover ‘Je krijgt van alles cadeau en er 
was niemand beter geweest om het aan te 
geven’ handelt.

Iets overeenkomstigs kan worden 
opgemerkt over ‘Dieu me pardonnera’, 
een gedicht over Napoleon:

Wat ik zou doen
als ik Napoleon was,
terug uit Moskou,
en om mij heen zou kijken.

Ik zou het eerste schip
naar Amerika nemen
en daar in de bossen gaan leven
en kokosmelk drinken.

Ik zou mij troosten
door mij te herinneren
hoe mijn soldaten
een voor een afscheid van mij kwamen 

nemen.

En ik zou samen
met graaf Metternich
– nee, met M. de Talleyrand –
willen huilen om een dode vriend.
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Aan Talleyrand zou ik
zoveel minder hoeven uit te leggen,
en ik zou hem vragen:
had je Napoleon niet kunnen laten winnen?

Zoals je je kok
een schitterende schotel liet maken
die je lakeien op de grond lieten vallen,
want hier was er nóg een!

Hij had je misschien
paus van Rome gemaakt
en je had heus niet
in Rome hoeven gaan wonen.

Dit gedicht sluit goed aan bij de thema-
tiek van Als ik als eerste aankom. Typerend 
voor de bundel is bijvoorbeeld de tweede 
strofe, waarin de ik-figuur het verlangen 
uitspreekt zich terug te trekken in verre 
bossen. Ook het machtsmotief uit de laat-
ste strofes past bij andere gedichten uit de 
bundel, die nogal eens rijke of juist arme 
mensen aan het woord laten. Het meest 
illustratief voor Wijnbergs werkwijze vind 
ik echter de perspectiefverschuiving die 
in dit gedicht optreedt. Vanaf de tweede 
strofe moeten we de ik-figuur interpre-
teren als iemand die zich inbeeldt dat hij 
Napoleon is. Dat levert plausibele lezingen 
op: het is logisch dat de Franse keizer wilde 
vluchten na zijn aftocht uit Rusland; het 
past bij zijn vermeende narcisme dat hij 
getroost wordt door het gegeven dat al zijn 
soldaten persoonlijk afscheid van hem 
namen en zowel met Metternich als M. 
de Talleyrand stond Napoleon (op enkele 
incidenten na) op goede voet. In de vijfde 
strofe ontstaat er echter een probleem: 
vanaf daar wordt opeens expliciet over 
Napoleon gesproken en kan de ik-figuur 
niet meer aan de keizer gelijk worden 
gesteld – of deze moet in de derde persoon 
enkelvoud over zichzelf praten. De conse-
quentie is dat de verteller uit zijn rol schiet 
en uit eigen beweging aan Talleyrand 
vraagt of hij Napoleon niet had kunnen 
laten winnen, en daarmee ontspoort het 
gedicht feitelijk dubbel: in de geschie-
denisboeken geldt de Grand Chambellan
immers geenszins als tegenstander van de 
Franse heerser. In feite werkt het gedicht 
hetzelfde als de schitterende schotel die 

Talleyrands lakeien kapot lieten vallen en 
die daarna vervangen wordt: voor even is 
de ik-figuur Napoleon, maar als die illusie 
uiteen is gespat, serveert Wijnberg onmid-
dellijk een nieuw perspectief. Het ingewik-
kelde is echter dat de lezer de scherven nog 
steeds op de grond ziet liggen.

De hogepriester zit en leest
Wellicht kan Bertram Mourits het echt: 
afleren poëzie te lezen, zodat hij de poëzie 
van Nachoem M. Wijnberg kan lezen. In 
Als ik als eerste aankom zie ik echter een 
dichter die zich iedere keer aan de greep 
van de lezer weet te ontworstelen. Ik denk 
dat de bundel ons weinig te zeggen zou 
hebben, als het bij die observatie zou blij-
ven en de interpreet zich geen vragen zou 
stellen over wat Wijnberg zijn publiek nu 
wil vertellen met deze poëzie. Vanwaar 
die preoccupatie met rondzwervende 
figuren, en waarom die nuchterheid?

Een eerste antwoord vinden we in het 
gedicht ‘Wat voor werk’, waarin de maat-
schappelijke werkelijkheid zeer dicht op 
de poëzie betrokken wordt. Het gedicht 
vangt aan met de vraag: ‘Heeft je vader / 
nog werk? / / Ik heb gehoord dat / er zoveel 
hier / hun baan verloren hebben.’ In het 
hoofd van de lezer zal de recente finan-
ciële crisis mee resoneren wanneer hij 
later leest: ‘In deze straat / wonen verder 
alleen / wie te oud zijn om te werken, / de 
anderen / zijn weggegaan.’ Het beeld dat 
Wijnberg schetst, is gitzwart: wie de pen-
sioengerechtigde leeftijd nog niet heeft 
bereikt, blijft in deze straat niet overeind. 
In de huidige economische situatie is 
iedereen min of meer een zwerver.

Waar ‘Wat voor werk’ laat zien hoe 
inkomensverlies kan leiden tot ontheem-
ding, drijft het gedicht ‘Gratis’ de spot 
met de doorgeslagen consument. In de 
eerste drie strofen is Wijnberg beslist niet 
zo afstandelijk als we hem eerder zagen:

Betaald voor wat ook gratis gedaan was
en als niet, was het niet
nodig geweest.
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Waar dat geld voor gebruikt kan,
voor een wc waarop de hogepriester
zit en leest.

De koper schept op dat hij ook nog iets
gratis gekregen heeft,
toen hij niet keek.

In de eerste twee strofen krijgen zowel de 
consument als de joodse kerk ervan langs: 
de eerste betaalt voor allerlei zaken die 
eigenlijk een vriendendienst zouden moe-
ten zijn, terwijl de tweede (die kennelijk op 
zo’n verwerpelijke manier aan inkomsten 
komt) het geld gebruikt voor iets ordi-
nairs als een toilet. Intussen is de koper 
zo naïef om te pochen over dingen die hij 
gratis kreeg, terwijl hij niet eens keek! Het 
lyrische ik daarentegen geeft de voorkeur 
aan een andere houding: ‘Wat je voor mij 
kan doen, dat je iets voor / jezelf koopt 
als je de hele / dag rondloopt.’ Hoezeer hij 
zich daarmee van de hogepriester onder-
scheidt, blijkt wel uit de slotregels van 
het gedicht: ‘Ik weet veel van wat niet van 
de hemel is, / dat heb ik allemaal op de 
wc geleerd.’ Het toilet is voor de ik-figuur 
beslist niet des hemels, aangezien het is 
betaald met ten onrechte verdiend geld. Zo 
bezien herneemt Wijnberg op ironische 
wijze de aloude kritiek dat de kerk niet 
zozeer handelt uit altruïsme, maar vooral 
uit financieel eigenbelang.

Voor mij als lezer werken de boven-
staande interpretaties, omdat ze me 
helpen Wijnbergs wereldbeeld te begrij-
pen. Tegen de achtergrond van een 
samenleving waarin de verschillen tussen 
rijk en arm steeds groter worden en de 
AAA-status een toverwoord is, kan ik 
goed begrijpen dat een dichter een fasci-
natie ontwikkelt voor de dolende eenling 
die tevreden is met een paraplu om op 
te slapen en die zich op haast ascetische 
wijze aan de gemeenschap probeert te 
onttrekken. Lees ik dan simpelweg wat 
er staat? Nee, beslist niet. Ben ik dan de 
bedoelingen van de dichter op het spoor? 
Ongetwijfeld ook niet. Gelukkig heeft 
Wijnberg mij in dat geval wel iets te 
zeggen.

Bibliografie

Bertram Mourits, ‘Je moet afleren poëzie te 
lezen voordat je de poëzie van Nachoem M. 
Wijnberg kunt lezen.’ In: De Revisor 36 (2009) 
4/5, 135-145.
Nachoem M. Wijnberg, Als ik als eerste aankom.
Contact, Amsterdam, 2011.


