Knopen maken en knopen ontrafelen. Over
Paul Demets’ De klaverknoop

Nele Janssens

Knooppunten, daar draait het om in de poé€zie van Paul Demets. Voor hem zijn
knooppunten de plaatsen (en gedichten) waar mensen, groepen en dingen
samenkomen, waar betekenis wordt gegenereerd en vastgelegd. In zijn jongste
bundel De klaverknoop (2018) verkent Demets de spanning tussen de zekerheid die
knopen bieden (vaste betekenis, gekende waarden en normen) enerzijds, en de drang
om aan die beperkingen te ontsnappen (de hang naar zelfbeschikking en
zelfontwikkeling) anderzijds. Aan het begin van zijn bundel benadrukt Demets de
moeilijkheid van die verkenningstocht. Het motto van Jacques Lacan stelt dat ‘/iJl est
tres difficile de penser au nceud. On ne s’y retrouve pas’. Met dit motto (en met
andere motto’s van Lacan, Julia Kristeva en Gilles Deleuze bij verschillende cycli)
reikt Demets zijn lezer wel handvatten aan om samen met hem knooppunten op te
sporen en uit te pluizen. Zowel de psychoanalyse als Deleuzes idee€n over flexibiliteit
en identiteit zijn belangrijke sleutels om Demets’ nieuwste bundel te doorgronden.

Om knooppunten in poézie te verkennen kan Demets terugvallen op zijn
ervaringen als dichter, essayist en recensent van poé€zie (o0.a. voor De Morgen,
Cobra.be en Ons Erfdeel) en van theater (0.a. voor De Standaard). Sinds 2016
schrijft Demets als Plattelandsdichter van Oost-Vlaanderen gedichten die
verschillende facetten van het Oost-Vlaamse platteland belichten. De aandacht voor
het rurale, die zowel in gelegenheidsgedichten als in zijn bundels terugkomt, heeft
geen nostalgisch-romantische lading, maar levert aangrijpingspunten om het ik in
relatie tot zijn landelijke omgeving te bestuderen. Dat ‘ik’ raakt verstrengeld in
verschillende knopen, waaruit het probeert te ontsnappen of waarin het verder
verstrikt: het is voortdurend in dialoog met geliefden, kennissen, voorbijgangers,
stemmen in de media, maatschappelijke mechanismen en onverschillige
natuurwetten. Zo is identiteit constant ‘in wording’. Demets is zich bewust van de
continue beweging in dat kluwen.

Ook in zijn vroegere bundels probeert Demets te begrijpen wat onontwarbare
knopen voor het ik kunnen betekenen. Zo zoekt het lyrisch ik in De papegaaienziekte
(1999) naar zelfverwezenlijking via beelden uit het werk van kunstenaars als Léon
Spilliaert en Anselm Kiefer. Het lyrisch subject in Vrees voor het bloemstuk (2002)
leert zichzelf kennen in relatie tot de aanwezige gasten en voorwerpen op een
familiefeest. De bloedplek (2011) breekt uit de feestzaal. In vier afdelingen belicht de
bundel achtereenvolgens een terroristische aanslag, populair tijdverdrijf, het
dichterschap en een geboorte. De spreker herkent zichzelf in uiteenlopende
personages, van geweldplegers tot slachtoffers en borelingen. Ook in De klaverknoop
zijn herkenningspunten talrijk en nooit eenduidig: familieleden, maar ook abstractere
concepten als thuis en vrijheid veranderen voortdurend.

De thematische zoektocht naar het ik mag dan wel plaats laten voor
verandering, de vorm van die zoektocht blijft onveranderd: alle bundels thematiseren



de veranderlijkheid van identiteit grotendeels vanuit een lyrisch ik dat op de dichter
lijkt: een witte man van de burgerlijke middenklasse reflecteert over de rollen die hij
speelt (vader, echtgenoot), gespeeld heeft (zoon, minnaar, dromer) en nog zal spelen.
Naast het ik-perspectief keren ook andere lyrische subjecten terug: wij-sprekers zijn
burgerkinderen of jonge geliefden, moeders en minnaressen worden vaak met ‘e’
aangesproken, en het objectiverende ‘het’ wordt steevast verbonden met het
onderbewuste dat — via Lacan en Kristeva — ook met het kind(erlijke) geassocieerd
kan worden. Ook de taal waarin en waarmee het kluwen van identiteit geéxploreerd
wordt, blijft onveranderd. De dichter en criticus Demets is als geen ander vertrouwd
met talige trucjes die beweeglijkheid oproepen: assonantie, rijm, klankassociaties,
grammaticale afwijkingen en regeldoorbrekingen komen in haast ieder gedicht, en in
alle bundels, voor. Demets’ poging om een veranderlijk ik iconisch te verbeelden,
loopt door die continuiteit het risico zelf te verworden tot een keurslijf.

Die herhaling leidt in De klaverknoop echter wel tot zelfreflectie. Het lyrisch
subject beseft dat de herkenbare knooppunten nooit volledig samenvallen met zijn
‘ik’, maar geeft toe dat ze toch een welkom houvast bieden. Meer dan ooit is het
lyrisch subject zich bewust van de functie van onontwarbare knopen: wie in deze
samenleving wil functioneren, maakt maar best knopen zoals het hem/haar werd
voorgedaan, zelfs als hij/zij niet alle lussen kan onderscheiden.

Eenheid en veranderlijkheid
De klaverknoop verbeeldt de botsing tussen zelfkennis en zelfbehoud. Beide
afdelingen waaruit de bundel is opgebouwd, geven die paradox vorm. Het lyrisch
subject in de eerste afdeling ‘Monade’ is een veelzijdige identiteit die wordt
gedwongen om zich als eenheid te presenteren. De autoriteit die het subject zowel
vormgeeft als beklemt, is het conventionele gezin.

De druk die het subject wordt opgelegd om zijn onvaste vorm te verbergen,
wordt in ‘Monade’ onder meer verbeeld door steriele ruimtes. Zo is het ouderlijke
huis afgesloten van de buitenwereld:

[...]. Deze kamer kent geen buiten.

De gordijnen verstikken het licht. We schuiven
aan om niet te verstoffen en serveren wat zij
voor ons verkiest. Op een zondag snijdt hij het vlees.

Omdat een strook zonlicht dwarrelende stofdeeltjes zou kunnen onthullen, sluiten
moeders angstvallig de gordijnen. Wie door de moeder aanvaard wil worden, moet de
onvaste stofwolk die zijn identiteit is verbergen en mee aan tafel gaan. Het zondagse
diner lijkt op die manier meer op een stilleven dan op een warm familiemoment: we
kunnen ons een donkere kamer voorstellen en een tafel met dovende kaarsen,
onaangeroerd fruit, wijn en een dood dier. Een uitnodigende maaltijd verandert in
een tableau met vanitasmotieven. Waar de moeder warmte en licht uit het huis
verbant, bakent de vader buitenshuis ruimtes af. In het eerste gedicht van de cyclus
‘Vaderhand’ bidt de hij-figuur om verduistering: ‘Laat de struiken/ de tuin
verduisteren, ontneem ons niet// de opwolkende spreeuwen in de boomgaard’. Hij
realiseert die in het volgende gedicht door een tent op te zetten. Het gezin zit dus ook
buiten gevangen in een soort meeneemhuis:

Als de zandman rondgaat, kunnen we
Onder zeil niet slapen. Hij slaat zijn pen in de grond



En trekt een touw naar beneden. Zij neemt bijna
De benen. De knoop spant zich op en brengt

Haar ten val. De pen waarvan hij zich zo graag
Nog eens wil bedienen, springt al terug
[...]. In die knoop

Zitten wij gevangen. [...].

Zowel moeder als vader bakenen hun gezin letterlijk af. Toch is hun rol anders. De
moeder regeert binnen, maar het gezag van de vader is buitenshuis beperkt. Buiten
probeert hij zijn impotentie te genezen en zijn ‘pen’ opnieuw te gebruiken, maar dat
lukt slechts tijdelijk, tot het gezin terug naar huis gaat. De klaverknoop bestendigt
hier een heteronormatief stereotype van een gezin met een bemoeizuchtige moeder
en een ‘getemde’ vader. Het kind, dat zijn sociale achtergrond deelt met Demets,
herkent zichzelf in de vader die zijn wilde haren verloor. Het is dan ook niet vreemd
dat de vaderfiguur beter is uitgewerkt dan de moeder: waar moeders enkel strenge
huisvrouwen zijn, zijn vaders zowel jager en bewaker als slachtoffer.

Welke rol de ouders ook opnemen, ze proberen hun gezin te behoeden voor
verandering. Tegenover dwarrelende stofdeeltjes stellen ze een stevige lap stof die het
gezin omvat: moeders schuiven gordijnen voor de ramen, terwijl vaders stevige
tenten opzetten. Die lappen zitten niet enkel rond het gezin als eenheid, de
gezinsleden worden ook elk afzonderlijk door stof begrensd. In de handen van zijn
moeder verwordt het lyrisch subject tot een passieve lappenpop, die nooit samenvalt
met de plooien waarin de moeder hem schikt: Ik ben met pik en al/ in haar patroon
gestikt. Ze ontvouwt me weer,/ wikt en beschikt. Ik val tussen de plooien./ In de stof
schrikt het licht’. Via Deleuze, wiens ideeén in de bundel weerklinken, kunnen we de
vouw echter ook verbinden met een flexibele identiteit. Voor Deleuze symboliseert de
vouw het proces waarbij identiteit zich eindeloos vouwt en ontvouwt. Vouwen, of
huidplooien, lijken vrijheid te beloven, maar worden door ouders net gebruikt om
vrijheid te beperken. Naast het huis fungeert dus ook de huid als gevangenis.

Toch lijkt de buitenwereld soms binnen te breken. De inrichting van het huis is
bijvoorbeeld geinspireerd op de natuur. Zo doet blauw behang denken aan heldere
luchten en een gebloemde sprei herinnert aan een bloembed. Zulke versieringen
brengen het gezin echter niet dichter bij de natuur, maar zorgen voor afstand:
‘gebloemd tilt het ligbed haar uit boven het gras’. Het interieur mag dan wel refereren
aan buiten, de imitatie benadrukt net de valsheid van de artificiéle binnenwereld.
Naast het interieur lijkt de televisie een toegangspoort tot de buitenwereld. Via de
televisie vangt (vooral) de vader flarden op van wat zich in de hele wereld afspeelt,
maar de beelden die hij opvangt, sussen hem in slaap: ‘Rood is zijn geeuw een
vleeswond. Binnen blakert de televisie, bakert zijn gezicht’. Die slaap heeft iets weg
van een brainwashing. Het gedicht gaat immers verder met een citaat van een Duitse,
rechts-populistische politicus: ““Van mij mogen ze komen. maar niet// in een
ongecontroleerde stroom.”/ Hij lispelt. Mut zu Deutschland’. Omdat de hij-figuur in
de rest van het gedicht als vader geidentificeerd kan worden, valt de huisvader hier
samen met de nationalistische politicus die migratie of ‘het onbekende van buitenaf’
wil afremmen (in de tweede afdeling van De klaverknoop krijgt de migrant een
grotere, positieve rol toebedeeld). De meest voor de hand liggende verbinding tussen
binnen- en buitenwereld, zijn natuurlijk ramen. Ook ramen kleuren echter de blik op
de buitenwereld. De regels ‘Raam, gedraag je wat// met je uitzicht’ benadrukken dat
een raam niet zomaar fungeert als uitzichtpunt, maar dat blikken nauwkeurig



afgemeten, of ‘geraamd’ moeten worden. Waar Daedalus zijn zoon Icarus alleen voor
hoogmoed waarschuwt, beperkt deze vader iedere blik op de toekomst.

En die blik is gretig. Verschillende beelden in ‘Monade’ thematiseren hoe een
veranderlijk lyrisch subject uit de greep van zijn ouders wil ontsnappen. Zoals eerder
vermeld worden de stoflappen waarmee de ouders het gezin omvatten afgezet tegen
een stofwolk die de veelzijdige identiteit van het ik weerspiegelt. Dat stof, dat ook op
de grond dwarrelt, wordt door de moeder voor vuil aangezien:

Vuil is de vloer. Ze zitten op de tegels
schaakmat in de kamer. Ze komen niet
uit de lucht gevallen, maar zoemen

en zoeken het licht in de ramen.

De stofwolk uit het eerste gedicht verandert in een zwerm vliegen die door het raam
naar buiten willen vliegen. De ondoordringbaarheid van de grens tussen binnen- en
buitenkant wordt hier nog maar eens benadrukt. Wanneer een vogel zich vergist en
van buiten naar binnen wil vliegen, ketst hij op het raam in veertjes en stof uiteen.
Een vaste eenheid is dus niet lang vol te houden.

De metamorfose van stof naar vlieg en van vogel naar stof onderstreept de
veranderlijkheid van identiteit. In De klaverknoop komen verschillende soorten
metamorfose voor. Allereerst kan een subject veranderen naargelang van de rol die
het aanneemt. Een vader is tegelijkertijd jager, huisbewaarder, cipier en redder, en
een minnaar is tevens zoon en vader. De metafoor van het hout benadrukt dat de
rollen van één subject erg uiteenlopend zijn. In het derde gedicht in de cyclus
‘Ouderhuis’ staat het hout symbool voor uiteenlopende rollen die gezinsleden (bewust
en onbewust) vervullen: het hout is levendig (als boom), dienstig (als stoel), het is een
geweldenaar of beschermer (als stok) en een slachtoffer (als gehakte plant).

Een tweede soort metamorfose is versmelten. Zo lijkt de grens tussen personen
te vervagen wanneer ze met elkaar in contact komen. Zulke veranderingen zijn
typisch voor generatiewissels. In De klaverknoop zijn ze echter niet telkens
teleologisch (van kind naar ouder). Vaders en moeders herkennen zichzelf in hun
kinderen, wier identiteit ze terugnemen. Als Haruspex probeert een vader, in het
gelijknamige gedicht, het lichaam van zijn zoon te lezen om zo ook zichzelf te kennen.
Tijdens dat ritueel wentelt het perspectief en kruipt het kind ook in de vader. Waar de
ik-figuur aan het begin van het gedicht nog doorwroet wordt, maakt het ik in de
tweede strofe ‘in je vliezen [...] tumult’. Kind en ouder, offer en ziener lijken met
elkaar te versmelten. Ook geliefden wentelen om elkaar, zodat hun identiteiten
onnavolgbaar verstrengelen.

Tot slot zijn er ook onomkeerbare metamorfoses. De metamorfose die in De
klaverknoop centraal staat, is die van rups tot vlinder. Opnieuw is die verandering
niet zo eenvoudig als ze lijkt. Elke cyclus (uit beide afdelingen) is opgebouwd uit
zeven gedichten en een cursief kwatrijn. Wie de kwatrijnen na elkaar leest, merkt dat
ze de verschillende stadia beschrijven van een complex groeiproces. Het eerste
kwatrijn verbeeldt de geboorte van een onvolgroeide mens, die zichzelf met een
vormeloze rups vergelijkt. In het tweede kwatrijn sterkt de rups aan door te eten en
zijn geslacht te ontdekken. Wanneer de rups in het derde kwatrijn een vlinder wordt,
beseft die dat hij niet sterk genoeg is om te vliegen. In het vierde kwatrijn probeert hij
te vliegen — zich ondertussen voorliegend dat hij vliegt — door te kijken naar anderen.
Het vijfde kwatrijn verbeeldt een val: zoals zijn voorgangers en zijn kroost leert de
vlinder dat iedereen ‘samen [tegelijkertijd] valt’. Dat besef knaagt aan hem als een
(nieuwe) rups aan een blad. In het zesde en zevende kwatrijn, die deel uitmaken van



de tweede afdeling ‘Nomade’, probeert het lyrisch subject om te gaan met dat besef
door eerst te vluchten en nadien zijn lot te aanvaarden.

Vrijheid en geborgenheid

De tweede afdeling van De klaverknoop exploreert hoe het ik omgaat met het besef
dat het zijn veranderlijkheid moet verhullen. In twee cycli thematiseert ‘Nomade’ de
botsing tussen vrijheidsdrang enerzijds en heimwee, de drang naar geborgenheid
anderzijds. De vrijheid die het lyrisch subject nastreeft, is een soort
bewegingsvrijheid. In de eerste cyclus krijgt die vorm als trektocht. ‘Reisgezel’
verbeeldt de reis van een (jong) paar door een berglandschap. De ongereptheid van
dat landschap en het avontuurlijke van de tocht zijn echter schijn. In feite is alles
vooraf georganiseerd. De gedichten lijken op reisbeschrijvingen die men in reisgidsen
kan terugvinden. De cyclus eindigt niet in een berghut — een tussenstop voor reizigers
— maar in een restaurant. De toeristen weten dat hun plaats, na een begeleide
klimtocht, vooraf bepaald is: ‘we staan op de lijst. We hebben ons gemeld. In het
restaurant/ worden de tafels op nummer gezet. Door iemand wordt hier afgeteld’.

Beweging wordt ook op een andere manier geremd. Hoewel toeristen de
dagelijkse sleur ontvluchten, zoeken ze tijdens hun excursies overal
herkenningspunten die houvast moeten bieden. In ‘Reisgezel’ krijgen die
aanknopingspunten op verschillende manieren vorm. Zo is de eerste regel van ieder
gedicht een lichte variatie op de laatste regel van het voorgaande, waardoor een
ketting ontstaat. Daarnaast is het lyrisch subject niet ‘ik’, maar ‘wij’. Tot slot zijn
beelden van knopen en touwen legio. De efficiéntste manier om tijdens bergtochten
ergens aan vast te houden, is immers met touwen en musketons. Zo probeert het
reizende koppel ook in elkaar een houvast te vinden. Toch merken de reisgezellen dat
ze tijdens de reis van elkaar vervreemden: ‘een hand tast en vindt een ledenpop’. In
dat licht is de reis een (ietwat clichématige) metafoor voor iedere relatie: geliefden
gaan samen op avontuur en verliezen elkaar onderweg; ook kinderen verlaten
onvermijdelijk het ouderlijke nest. Aan het einde van de weg willen ze vaak terug naar
de geborgenheid die ze achterlieten.

In de laatste cyclus ‘Eigenheimer’ ruilt het lyrisch subject zijn reislust in voor
een vaste verblijfplaats. Daarbij beseft het wel dat het een deel van zijn identiteit
opgeeft: net als zijn ouders bouwt de spreker een huis dat zijn identiteit en die van
zijn gezin vormgeeft en beperkt. De bewegingsvrijheid die hij opgeeft, herkent hij wél
in de andere: de Poolse bouwvakker. De presentatie van de migrant als ‘ander’ doet
cliché aan. De titel van de laatste afdeling en het motto van Deleuze dat daarbij hoort,
onderstrepen echter de waarde van die metafoor: volgens Deleuze zijn nomaden niet
zij die rondzwerven, maar net zij die op dezelfde plaats blijven en daar ontsnappen
aan codes. In De klaverknoop voelt het lyrisch subject dat de codes hem beklemmen,
maar durft er — uiteindelijk — niet tegen in te gaan. De buitenlandse bouwers,
statische nomaden, staan wel buiten die burgerlijke samenleving en kijken toe hoe de
burgers zichzelf als ‘de ouroboros’ in de staart bijten.

Het lyrisch subject (h)erkent de ander in zichzelf. Die herkenning is op zich
niets nieuws: de ideeén van Lacan en Kristeva zijn ondertussen gemeengoed
geworden in de Westerse literatuur. Demets toont echter dat zulke ideeén niet altijd,
zelfs meestal niet, leiden tot verzet tegen bestaande normen: De klaverknoop toont
hoe het ik verstrikt geraakt in zijn omgeving, afkomst en gewoontes. Een knoop
waarin het zich thuis voelt en zich verder zal ontwikkelen, ook al is die ontwikkeling
vooraf bepaald. Al in de titel van de bundel wordt aan die onontkoombare situatie
gerefereerd. De (Keltische) klaverknoop is een figuur die herinnert aan een



Eschertekening: de figuur bestaat uit lijnen die met elkaar verstrengeld zijn. Wie de
lijnen probeert te volgen, komt vast te zitten in een oneindige cirkelbeweging. In dat
licht combineert de klaverknoop beweging en beklemming. De titel kan ook verwijzen
naar de klaverplant, die voor Plattelandsdichter Demets niet betekenisloos is. Hoewel
de klaverplant een groot stuk bodem moeiteloos bedekt, zijn de uitlopers altijd
onnavolgbaar met elkaar verbonden. In die zin kunnen we de titel ook verbinden met
Deleuzes rizoom, een niet-hiérarchisch netwerk. De klaverplant — die trouwens tot de
familie van de vlinderbloemen behoort — is een verkeersknooppunt zonder orde. De
meeste mensen knopen zich bewust aan hun omgeving vast. Alleen zo krijgen ze een
herkenbare en aanvaardbare identiteit.

Vloeien en stamelen

Ook vormelijk benadrukt De klaverknoop de spanning tussen veranderlijkheid en de
druk om een vaste identiteit aan te nemen. Zo zijn de gedichten variaties op een
traditionele versvorm, namelijk het sonnet. De gedichten, die door de strofeopbouw
op het eerste gezicht sonnetten lijken, hebben net geen veertien regels (soms hebben
ze er een te veel, soms een te weinig) en laten zich niets gelegen liggen aan
conventionele rijmschema’s. Enkel het gedicht ‘Huid’ heeft veertien regels én een
volta: terwijl in de eerste acht regels pogingen ondernomen worden om een identiteit
te bepalen of te begrijpen, beschrijven de laatste zes regels hoe verschijningsvormen
nooit samenvallen met de waarheid. Immers ‘je houdt [niet alleen] je in’, maar ook
ontelbaar veel andere personen. Dat net ‘Huid’ van alle gedichten in De klaverknoop
het meest op een sonnet lijkt, benadrukt dat het lyrische subject ondanks alle
afwijkingen toegeeft aan de norm. Zo kan het zich thuis voelen in zijn eigen huid.

Een andere manier waarop de bundel de spanning tussen veranderlijkheid en
eenheid vormelijk suggereert, is door de betekenis van woorden niet vast te leggen.
Dat gebeurt vaak door een enjambement, maar ook verticale woordspelletjes roepen
bijkomende betekenissen op. Zo resoneert ‘vliegen’ in het laatste woord van de regel
‘De zwaartekracht hield mij daar. Ik moest leren liegen’. Ook morfologische ingrepen
onderstrepen de verschillende betekenissen van een woord. Affixen als ‘ver’ en ‘be’
bijvoorbeeld, maken werkwoorden tegelijkertijd bewuste handelingen en
gebeurtenissen die het subject overkomen. In de regel ‘Voor haar is verteren berusten
in de zon’ is de keuze van de moeder om te zonnebaden eerder een vorm van
berusting, een zich neerleggen bij de gang der dingen. De regel ‘We kunnen met
verworden niet stoppen’, waarmee de bundel eindigt, suggereert dat we voortdurend
veranderen, maar dat die verandering ons steeds steviger vastzet in vooraf bepaalde
keurslijven.

Tot slot is het ritme van de gedichten vloeiend én hakkelend. Waar
assonanties, klankassociaties, enjambementen en rijm de taal voortstuwen, wordt die
stroom onderbroken door leestekens in het midden van de regels. Ook eindrijm kan
een vloeiende woordenstroom plots halt doen houden. De regels die elkaar opvolgen
en rijmen hebben immers meer weg van belerende aforismen dan van vloeiend
taalgebruik. De botsing tussen het vloeiende en het beregelde is niets nieuws in
Demets’ poézie. In De klaverknoop kan die discrepantie gelezen worden als een
iconische weergave van de strijd van het lyrisch subject.

De talige trucjes die bewegelijkheid oproepen, worden steeds herhaald (we
herkennen ze zelfs van in vorige bundels). In De klaverknoop lijkt die herhaling
echter geen formalistische flater. Voor het eerst in Demets’ oeuvre draagt de
‘vloeiende taal als trucje’ bij tot de thematische berusting van het subject in de weg
die voor hem is uitgestippeld. Een subtiele metamorfose, waarmee Demets zichzelf
overtreft.



BIBLIOGRAFIE

Paul Demets, Vrees voor het bloemstuk. Druksel, Gent, 2002.
Paul Demets, De bloedplek. De Bezige Bij, Amsterdam, 2011.
Paul Demets, De klaverknoop. De Bezige Bij, Amsterdam, 2018.



