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De titel van de nieuwe roman van Wessel te Gussinklo (1941) draagt zowel 
mulischiaans gewicht als, met zijn bombastische hoofdletters, reviaanse ironie: De 
Weergekeerde Bloem. Dat de roman een mulischiaanse samenhang nastreeft, kondigt 
het motto aan: ‘Maar in het hoogste stadium, dat van de Weergekeerde Bloem, wist 
hij in zekere zin helemaal niet meer wat hij deed: daar heerste de opperste vrijheid 
van de leegte.’ Het citaat komt uit Mulisch’ roman Hoogste tijd (1985), waar er in 
plaats van ‘Weergekeerde’ ‘Teruggekeerde’ staat. In een lang gesprek met 
hoofdpersonage Uli Bouwmeester legt de directeur van theater Kosmos de principes 
van het Japanse no-theater uit. Zeami Motokiyo (ca. 1363-ca. 1443), auteur en 
theoreticus van het no-theater, gebruikt in zijn traktaten de metafoor van de bloem 
(‘hana’) als een na te streven esthetisch ideaal voor de acteur. Want de acteur is als 
een bloem en probeert de ultieme bloei te bereiken in zijn kunst. Door als een bloem 
te bloeien brengt de acteur vervolgens iets teweeg bij de toeschouwers. Van de 
verschillende stadia die Zeami in dat proces onderscheidt, is de ‘Teruggekeerde 
Bloem’ het summum, ‘een slotstadium van onzegbare voortreffelijkheid’ zoals het in 
Hoogste tijd heet.  

Te Gussinklo vertolkt zijn fascinatie voor dat ideaal in de essayroman 
Aangeraakt door goden (2003). Naast Sartre wordt Mulisch daarin opgevoerd als 
vormend voorbeeld voor zijn schrijverschap. Ook Hoogste tijd en de Weergekeerde 
Bloem hebben hun plaats. Allereerst komen we er te weten waarom Te Gussinklo de 
term verandert: ‘weergekeerde vind ik juister omdat het openbaringsgehalte van het 
gebeuren in dat woord gestalte krijgt’. Het acteursideaal van het voortreffelijke spel 
omschrijft Te Gussinklo nader als volgt: ‘volmaaktheid en onvolmaaktheid, 
onhandigheid en trivialiteit mengen zich tot één geheel dat niet meer berekend of 
beheerst wordt, maar dat er is, dat zich uit, haast buiten de speler om’. In dat 
stadium, dat een acteur niet bewust bereikt maar dat zich veeleer aan hem voordoet, 
vallen extreme zelfcontrole en zelfverlies dus samen. In verband gebracht met 
Mulisch’ literatuuropvatting gaat het om ‘het laatste, het geheim, de volstrekte 
zinvolheid’. De acteur vergroot het raadsel en benadert paradoxaal genoeg zodoende 
de volstrekte samenhang tussen de dingen. 
 

Schrijver en vriend 
Wie bereikt of beoogt dat stadium in Te Gussinklo’s roman? Zijn het de personages of 
is het de literatuur zelf? In De Weergekeerde Bloem gaat het om beide: de twee 
hoofdpersonages, Hajé Gerritsen en Marcel van Beek, schrijven zelf literatuur met het 
oog op hooggespannen idealen. De vervlochten idealen van schrijverschap en 
vriendschap stuiten voor Hajé echter aldoor op een ontnuchterende werkelijkheid. 
Het raadselachtige ligt in de roman voortdurend op de loer en huist niet in grote 
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gebeurtenissen maar in het alledaagse. Zo begint de roman met een doordeweekse 
ontmoeting tussen twee mannen eind jaren zestig, begin jaren zeventig. In een laan 
die druk bezocht wordt door homo’s valt de scooter van ik-personage Hajé stil. Daar 
ziet hij opeens een jonge man die hij al op andere plekken heeft gezien. Ze raken aan 
de praat, al wordt het gesprek enigszins bemoeilijkt door het mompelen en lispelen 
van de jongen. Wanneer de jongen, die Marcel heet, over literatuur spreekt, is de 
interesse van Hajé echter definitief gewekt.  

Dat ze elkaar als schrijvers herkennen, betekent de start van een bijzondere 
vriendschap. Hajé stelt zichzelf meteen op als de oudere en ervaren raadgever, die al 
wat gepubliceerd heeft en die op zijn beurt in Marcel een klankbord vindt. Zo ontrolt 
zich het scenario van hun vriendschap onlosmakelijk verbonden met hun 
schrijverschap. Tijdens een tweede gesprek in een café, alweer over literatuur, 
begrijpt Hajé dat Marcel geen homo is en het net als hij met zijn vriendin heeft 
uitgemaakt. De liefde was moeilijk te verzoenen met het schrijven. Hajé haalt Marcel 
geregeld op voor wandelingen, cafébezoeken en autoritjes in zijn kever. Af en toe 
schaken ze, maar ze hebben vooral lange gesprekken over literatuur die een vast 
verloop kennen. Het is Hajé die Marcel onderhoudt met lange uiteenzettingen over 
het schrijven, terwijl Marcel ‘buigzaam, goedwillend [is]; lachend om mijn geplaag en 
mijn grappen, met belangstelling luisterend bij wat ik zei en vertelde – nee, meer dan 
dat: ernstig luisterend, eerbiedig bijna’. Voor Hajé is de vriendschap met Marcel een 
vorm van liefde: hij voelt zich eindelijk begrepen. De lezer heeft echter ondertussen 
het raden naar Marcels motieven en verlangens, en Hajés gevoel begrepen te worden 
zal een illusie blijken. 

De schrijversvriendschap, die alludeert op zowel de vriendschap tussen Te 
Gussinklo en Kees Ouwens als die tussen Mulisch en Donner, krijgt klappen te 
verduren in het vervolg van het verhaal. De eerste uppercut is de intrede van Lisette, 
met wie Marcel een relatie begint. Hajé ervaart haar meteen als een stoorzender in 
hun gesprekken en een domper op de vriendschap. Aanvankelijk wordt ze 
buitengesloten – ‘Het gesprek werd onderbroken, stokte, de vertrouwelijkheid werd 
onderbroken; we wachtten tot ze wegging’ – maar haar aanwezigheid doet de band 
tussen Hajé en Marcel geleidelijk aan kantelen. Dat Lisette later avances maakt 
tegenover Hajé, draagt daar nog toe bij. De relatie tussen Marcel en Lisette zal 
weliswaar zuchten en steunen onder het gewicht van het schrijverschap, maar het is 
de band tussen Hajé en Marcel die zal bezwijken.  
 De fatale klap voor de vriendschap – die nog wat verder wankelt maar dan 
knock-out gaat – is Marcels succes als schrijver. Terwijl Hajés schrijven geblokkeerd 
blijft, slaagt Marcel erin een roman af te werken. Alsof dat nog niet confronterend 
genoeg is, herkent Hajé in die roman, Gewaand bezit, zijn eigen vondsten en ideeën. 
Hij voelt zich gekrenkt, maar laat niets merken – een spreidstand die onhoudbaar 
wordt wanneer Marcel schrijverssucces begint te oogsten terwijl Hajé geen erkenning 
krijgt. Tijdens de boekvoorstelling in Amsterdam, een episode waarin gehuichel, 
vernedering en gevoelens van jaloezie culmineren, erkent Marcel zijn verwantschap 
met Hajé, maar dat kan diens gevoel van miskenning niet meer verhelpen. Ook 
wanneer hij opnieuw de kracht om te schrijven vindt, wordt zijn werk niet naar 
waarde geschat. In die onevenwichtige verhoudingen is de vriendschap gedoemd om 
te eindigen: ‘Allemachtig, dat was mijn vriend, mijn boezemvriend. Allemachtig. 
Verschraald, verdwenen was dat alles.’  

De roman is dus het relaas van de opkomst en ondergang van twee 
communicerende vaten: vriendschap en schrijverschap. Alles speelt zich af op de 
kleine oppervlakte van die relaties, zonder dat een bredere historische, politieke of 
maatschappelijke onderlaag dagzoomt. Zo mag duidelijk zijn wat de lezer niet moet 
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verwachten van Te Gussinklo’s roman: geen snelle plotbewegingen, geen uitvoerige 
personagebezetting, geen luisterrijke decors of ingewikkelde vertelstructuur. Zoals de 
witruimte in een gedicht is die afwezigheid veelbeduidend, omdat ze mede vormgeeft 
aan de eigenlijke inzet van de roman. Ook al kon het wellicht wat minder wijdlopig, 
op een eigenzinnige manier heeft de roman namelijk heel veel te bieden in de 
effectrijke taalbehandeling en de geraffineerde manier waarop het bewustzijn 
voorgesteld wordt. Daarin blijft de roman getrouw aan de romanpoëtica die Hajé in 
de roman verwoordt. Te Gussinklo is stilist en psycholoog, psychostilist.  
 

Bewustzijn met stijl 
Er was een tijd dat de literatuurcriticus onomwonden in de stijl op zoek kon gaan 
naar de ‘vision du monde’ of de ‘esprit’ van een schrijver. In wat we breedweg een 
romantische visie op schrijverschap kunnen noemen, heeft de literaire auteur immers 
een originele stijl en die afwijkingen van de alledaagse taal reflecteren zijn 
psychologie en wereldbeeld. We hoeven die ‘esprit’ niet te zien als een toegedekt 
onbewuste in freudiaanse of marxistische zin, maar kunnen hem, zoals de 
psychostilistiek van Leo Spitzer uit de eerste helft van de twintigste eeuw stelt, 
ervaren in de taalkeuzes aan de oppervlakte. Vandaag moet die fenomenologisch 
getinte stijlanalyse het afleggen tegen een begrip van literaire werken als kruispunt 
van discoursen, maar De Weergekeerde Bloem verwoordt keer op keer dat 
fenomenologische geloof in stijl. We vinden de verwoording zowel in uitspraken van 
de verteller als in de dialogen tussen Hajé en Marcel. Het ligt voor de hand om die 
visie met Sartre te verbinden; ook volgens het existentialisme communiceert een stijl 
in grote lijnen een samenhangend perspectief op het in-de-wereld-zijn.  
 De lezer hoeft niet ver te zoeken om te achterhalen hoe de stijl van een roman 
volgens Hajé moet zijn. Elke zin en elk woord ‘hoe terloops en onbelangrijk ook’ zijn 
‘doortrokken van ziel en geest’ en ‘daardoor het enige, het noodzakelijke, het ware’. 
‘Dialogen en handelingen zijn alleen maar het topje van de ijsberg’ vertelt hij aan 
Marcel. ‘Daaronder zit een continent van krachten en beelden.’ De goede stijl heeft 
tegelijk ‘iets vanzelfsprekends’ en ‘iets onontkoombaars’. In dat alles weerklinkt het 
ideaal van de Weergekeerde Bloem, dat Hajé steeds voor ogen houdt, maar dat 
verlammend werkt. Hij schrijft moeizaam; de inspiratie komt niet. Niet alleen de stijl 
die hij schetst, maar ook de moeite die het schrijven hem kost, kenschetsen zijn 
karakter. In de taal die hij nastreeft, tekent zijn psychologie zich af, zo suggereert de 
roman. 

Wie nu denkt dat Te Gussinklo naar een naïeve taalopvatting neigt, mist echter 
de ironie ervan. Is het niet tragisch dat de schrijver Hajé, die de mond vol heeft van 
stijlidealen, geen succes kent als schrijver? Als de stijl een hoogstpersoonlijke 
uitdrukkingswijze is, dan is het bovendien ironisch dat Marcel zo veel van Hajé 
overneemt. Toch zit in hun stijl ook dat contrast tussen twee persoonlijkheden: 
Marcel schrijft keurige en brave zinnen, terwijl Hajé zijn zinnen ‘diepte en emoties’ 
geeft, ‘(z)innen die elastisch rekten, vertragend, over bijzinnen en tussenzinnen, 
streepjes hier en daar, haakjes soms, en dan weer kort en snel zoals de beelden, de 
voorvallen het ingaven’.  

Die laatste stijlaanduiding brengt ons bij de taal van Te Gussinklo en zijn 
verteller zoals die zich ook aan de lezer voordoet. Recensenten spreken van een 
‘opgewonden stijl’, een ‘koortsige, hypernerveuze verteltoon’ (De Groene 
Amsterdammer), een ‘zuigende, emotionele stijl, borend en verzuchtend tegelijk’ 
(Trouw), ‘taal die stottert en tast, die lispelt en boert’ (de Volkskrant) of een ‘naar de 
fijnste schakeringen tastende stijl’ (De Morgen). De critici benoemen dus vooral de 
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effecten die de eigenlijke taalkeuzes van Te Gussinklo sorteren. Maar hoe ontstaat die 
nerveuze en zoekende stijl? En is die stijl niet doortastend eerder dan tastend?  

Te Gussinklo heeft een voorkeur voor ellips, ontsporing en redundantie op 
zinsniveau. Zinnen zonder werkwoord of persoonsvorm komen vaak voor. 
Kenmerkend zijn ook de ontsporende lange zinnen met veel nevenschikkende delen. 
Die paratactische stijl, waarin de nevenschikking overigens met onderschikkende 
delen vermengd wordt, realiseert Te Gussinklo met een karakteristieke variatie aan 
middelen. Vooral de interpunctie springt in het oog, een weelde aan komma’s, 
puntkomma’s en gedachtestreepjes.  

Wanneer Hajé overweegt zijn scooter in te ruilen voor een autootje, lezen we 
bijvoorbeeld deze overweldigende zin: ‘Tussen de half gecrepeerde en afgeragde 
autootjes in de boomgaard, wat scheef hangend door de ongelijke grond, of half door 
hun veren gezakt en sommige al groen uitgeslagen van de algen door het lange staan 
in de vochtige, windloze boomgaard – fiatjes, opeltjes, een paar eenden, zelfs een ami 
met dat rare achterraampje en natuurlijk een paar R-viertjes – stonden ook twee 
kevertjes; een donkergroene en een rode.’ De uitwaaierende zin volgt de logica van 
het denken en in dit geval ook van de perceptie. Als lezer wen je snel aan dit soort 
monsterzinnen omdat ze passen in het ritme van de tekst en horen bij de denkstijl 
van Hajé. Ritmebepalend zijn ook de gemarkeerde inversies zoals in ‘Stram voelde ik 
me toen ik bij hem wegging’ of ‘Beeld moest ik geven aan dat wat verborgen lag’ en de 
vele schijnbaar overbodige herhalingen.  

Die laatste brengen lezers er wellicht toe om te gewagen van een zoekende stijl. 
In opsommingen overlappen de woordbetekenissen elkaar geregeld: ‘En geen alibi 
was er meer voor mij, geen excuses en uitvluchten’, ‘vervelend, eigenlijk zuur, sneu, 
zielig was het voor mij geweest’. Wanneer Hajé van Lisette verneemt wat Marcel 
zogenaamd echt over hem denkt, neemt hij zich voor: ‘Niks gladstrijken of 
verdoezelen – in uiterste helderheid en precisie zou ik de dingen zeggen; een balans 
moest worden hersteld, evenwicht moest er zijn.’ Tot drie keer toe combineert de 
verteller twee naburige woorden met elkaar en gezien de teneur van de zin is de 
verteller er zelf van overtuigd dat dat niets met een gebrek aan precisie te maken 
heeft. In verschillende opzichten is de redundantie dan ook een paradoxaal teken van 
nauwkeurigheid. Ze geeft zoals gezegd het juiste ritme aan de zinnen, maar ze maakt 
de lezer ook bewust van betekenisnuances. Eerder dan het visnet van de stijl te 
scheuren maakt de redundantie de stijl dus fijnmaziger. Zodoende benadert de stijl in 
die voorgewende slordigheid het principe van de Weergekeerde Bloem. Bovendien 
krijgen lezers door die ontsporende zinnen de indruk dat ze het denken in actie zien. 
Dat denken is aarzelend in het achterhalen van andermans bewustzijn én trefzeker in 
het ontmaskeren van huichelarij. Met andere woorden, de stijl is precies de stijl die 
nodig is voor de visie op schijn en zijn die De Weergekeerde Bloem ontplooit.  
 

De onverbonden mens 
Soms haast op de wijze van de victoriaanse roman ensceneert de roman conflicten 
tussen gedrag en denken, tussen veronderstellingen over andermans gedachten en de 
ware gedachten die ontoegankelijk blijven. De roman onderzoekt sociale gevoelens 
als schaamte en jaloezie. In die exploraties blinkt de roman uit. 

Volgens Hajé is gedrag nadrukkelijk ingeoefend en geregisseerd. Wanneer hij 
Marcel leert kennen, heeft hij vooral oog voor dat gedrag. Alles eraan is gekunsteld: 
‘Ook dat lachje, dat ‘ha ha’, was heel kunstmatig geweest. Ook daaraan was 
geknutseld en geprutst net als aan dat lopen, zijn houding – of zijn stem’. Aan de ene 
kant is gedrag dus bedacht, aan de andere kant is het bewustzijn dat daar achter zit 
niet toegankelijk. Marcel dient voor Hajé vooral als projectiescherm. Ook wanneer hij 
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de eerste signalen opvangt dat zijn perspectief – de blik waarmee hij Marcel vormt – 
gaten vertoont, treedt het inzicht niet in. Hajé van zijn kant houdt zijn jaloezie en 
misnoegdheid voor zich en blijft dus evenzeer ondoorgrondelijk en hypocriet. 
 Hoe personages zich gedragen, stemt dus niet overeen met hun gedachten; wat 
ze vermoeden dat de ander denkt, blijkt niet te kloppen. Het schrijnendst komt dat 
gegeven aan het licht in een gesprek tussen Hajé en Lisette. Marcel ziet Hajé heel 
anders dan die laatste dacht, zo suggereert Lisette: ‘hij klaagt ook vreselijk over jou, 
dat je hem zo plaagt en uitlacht.’ ‘O ja?’ zei ik. ‘Nooit iets van gemerkt, geen 
weerschijn, geen blik.’ Zo geciteerd klinkt de scène haast melodramatisch, maar dat 
wordt het bij Te Gussinklo nooit, dankzij de stijl en de existentiële teneur. De botsing 
tussen interpretaties gaat in wezen over de vraag wat het betekent om mens te zijn. 
Het gaat zoals in het boek dat Hajé wil schrijven ‘over de eenzame met niets 
verbonden mens’, ‘alleen met zichzelf in de wereld van het andere’. 

In een scène aan het einde van de roman, een logisch vervolg op het gesprek 
met Lisette, confronteert Marcel Hajé met de manier waarop Hajé hem had 
beschreven tegenover haar. Opnieuw kantelt de blik op de ander: Marcel is niet 
langer de zachtaardige sul voor Hajé. Nu het ene masker afgevallen is en er gewoon 
een ander, minder aanvaardbaar in de plaats komt, kan de vriendschap niet 
standhouden. Was de vriendschap met Marcel dan vooral een geval van narcistische 
projectie die langzaamaan onhoudbaar werd? Maar ook Marcel heeft Hajé niet echt 
gekend. Allen huichelen. De toegang tot de binnenwereld van de ander blijft gesloten 
en misschien is er geeneens een binnenwereld achter het masker. Of nog, zoals Te 
Gussinklo schrijft in Aangeraakt door goden over zijn visie na het lezen van Sartre:  
 

als niemand zichzelf was, niemand ‘echt’ kon zijn – alleen een verschijnsel was 
in de blik van anderen – maakte het niet meer uit hoe je ook deed: als het maar 
zoveel mogelijk effect en succes had. Als je voor iedereen toch een vreemde 
was, kon je maar het beste tot het uiterste gaan. Want echtheid of jezelf zijn 
bestond niet. Hoe je overkwam was de zaak – je koos jezelf; je moest het maar 
meteen goed doen.  

 
Die logica weet De Weergekeerde Bloem meesterlijk te vatten in een verhaal van 
vriendschap en schrijverschap dat meeslepend is, niet door uiterlijk spektakel, maar 
door de indringende stijl en de dwingende maar falende blik van de protagonist. 
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