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Wat

leven:

Daniél Rovers

Arjen Mulder schrijft bij aanvang van zijn
jongste essaybundel even zelfbewust als pro-
grammatisch: ‘Biologie was het enige vak op
de middelbare school waar ik van het begin
af aan goed in was, en de reden was simpel. Ik
snapte waarom de vragen die er gesteld wer-
den interessant waren.’ Het is een eenvoudige
stelling, je zou er haast overheen lezen, maar
ze biedt een revelerend inzicht, namelijk dat
je niet alleen intelligentie nodig hebt om
voor een bepaald schoolvak te kunnen slagen,
maar dat die intelligentie ook vereist is om
er tiberhaupt je best voor te willen doen. Het
vermogen om aandacht te kunnen schenken
is met andere woorden eerder een vorm van
begrijpen dan een kwestie van welwillend-
heid: je moet zo slim zijn om te begrijpen
waarom iets ertoe doet. Vandaar dat ver-
veelde uitroepen als ‘boeien!” of ‘whatever’
waarmee schoolgaande adolescenten of zelfs
studenten zich soms afsluiten voor de kennis
die hun aangeboden wordt, geen uitingen
van rebelsheid zijn maar een blijk van hun
tekortschietend vernuft en intellectuele
capaciteiten.

Eerlijkheidshalve moet ik hieraan meteen
toevoegen dat ik zelf de biologielessen op de
middelbare school ervaren heb als heilloos
gefrunnik met bladeren, pissebedden en
kikkervisjes, en dat ik daarom geen moment
geaarzeld heb het vak te laten vallen toen
die kans mij na een eindeloos saai brugklas-
jaar geboden werd. Waarschijnlijk was de
blootstelling tijdens die lessen aan al dat
banale plantaardige en dierlijke leven te veel
voor een tiener die zelf nog nauwelijks zijn
afhankelijke, primaire bestaan als zuigeling,

Metamorfosen.

Over Arjen Mulders
Wat is leven?

Queeste van een bioloog

baby, kleuter en kind ontgroeid was. De ado-
lescent waant zich vooral volwassen doordat
hij in staat is een oordeel te vellen over zijn
omgeving en zich zo te verheffen boven een
als massa gepercipieerde groep, waaraan hij
niettemin (en dat vergeet hij voor het gemak)
zijn bestaan volledig te danken heeft; een
hogere vorm van oordelen, een dialectiek,
die bezit hij nog niet. Hij leeft in een eendi-
mensionale wereld met hemzelf als stralend,
malend middelpunt.

Met Was is leven? heeft Arjen Mulder een
intellectueel avontuurlijke, uiterst geva-
rieerde en tegelijk hecht gestructureerde
essaybundel geschreven, een boek dat
bovenal vier van de meest overrompelende
persoonlijke bekentenisessays bevat die ik de
laatste jaren in het Nederlands gelezen heb.
Tussen die persoonlijke stukken, waarin de
schrijver het leven beschouwt aan de hand
van de dood van zijn ouders, de geboorte
van zijn zoon en een nooit verwezenlijkte,
alles verterende jeugdliefde, staat een reeks
bespiegelingen over een aantal minder gang-
bare, soms zelfs volkomen vergeten biologi-
sche theorieén over wat leven is.

Omdat het middendeel van het boek een
vakgebied ontsluit dat de meeste alfa’s, en
waarschijnlijk ook heel wat beta’s vreemd
zal zijn, vergt het een zekere inspanning te
begrijpen wat hier op het spel staat. Je moet
mee willen denken met de kwesties die Mul-
der bespreekt, de vragen die hij stelt, de ver-
banden die hij tussen de stellingen legt. Ofte-
wel: je moet begrijpen waarom de vragen die
hier gesteld worden interessant zijn. Dat is
me, geef ik toe nu ik het boek probeer te over-
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zien na een eerste lezing, niet altijd gelukt, en
ik kan niet eens beoordelen of dat alleen maar
aan mijn beperkte begripsvermogen ligt. Wel
kan ik zeggen dat de lectuur zowel leerzaam
als troostend was, niet in de laatste plaats
omdat Mulder steeds weer de relativiteit van
alle kennis die hij aanboort benadrukt. Hij is
niet alleen een eloquente deskundige op het
domein van de theoretische biologie, maar
ook een relativerende wijsgeer die greep

lijkt te hebben gekregen op de in de loop der
eeuwen door wetenschappers verworven
grandioze onwetendheid.

In Wat is leven? neemt Mulder de lezer mee
op een tocht, een oerwoudexpeditie over de
brede rivier genaamd Leven, waar hij als gids
zowel het muskietennet als de machete han-
teert. De expeditie leidt langs vaak vergeten
oeuvres van wetenschappers, schrijvers en
filosofen die in de twintigste eeuw antwoor-
den hebben geformuleerd op de in de titel
van het boek gestelde vraag, terwijl juist de
bekende, al te zelfverzekerde stellingen uit
de biologie worden weerlegd of in twijfel
getrokken. Dat geldt bijvoorbeeld voor de
overgeleverde dogma’s uit de evolutietheorie,
waarin, expliciteert Mulder, geen ‘natuurlijke
selectie’ plaatsvindt en al helemaal geen ‘sur-
vival of the fittest’ optreedt. (Die laatste term
was afkomstig van de laissez-faire-socioloog
Herbert Spencer, zo bracht David Graeber
onlangs in herinnering in zijn essay ‘What’s
the Point If We Can’t Have Fun?’) Eerder is
het zo dat de verschillende soorten en varia-
ties in de natuur samenwerken of, als dat iets
te liefelijk klinkt, in ieder geval voortdurend
reageren op elkaar, al zijn ook dit natuurlijk
maar povere begrippen om het ontstaan van
het leven op aarde mee aan te duiden.

Dit valt in ieder geval van Wat is leven? te
leren: dat de wetenschappelijke ontwikkeling
van de laatste eeuwen altijd weer heeft geleid
tot claims die achteraf ongegrond of onvol-
ledig bleken. Mulder wijst een paar keer op de
hybris van wetenschappers, die van alle tij-
den is en de volgelingen van Descartes even-
goed eigen was als de apostelen van Darwin.
Telkens weer denken natuurwetenschappers
dat ze de sleutel van het universum in handen
hebben en gegrepen door de waarheid gaan

ze die vervolgens luidkeels verkondigen. Die
neiging deelt de wetenschap met de religie,
stelt Mulder: ‘Beide zijn methoden om onze
smalle blik te verbreden en te overstijgen, en
beide versterken daar de menselijke neiging
tot zelfoverschatting alleen maar mee, vaak
tot verwoestende proporties.” Dat laatste
Kklinkt als het gelijkhebberige, arrogante
atheisme dat vaak vanuit de wetenschap
bedreven wordt, bijvoorbeeld door iemand
als Richard Dawkins. Maar het verschil is dat
Mulder niet vanuit De Wetenschap

(s)preekt; elders in zijn boek toont hij zich
juist ontvankelijk voor de verdiensten van
religies, met name voor het protestantse
geloof waar zijn ouders hun leidraad in
vonden. Als hij nadenkt over het overlijden
van zijn vader, en meer bepaald over de vrees-
wekkende aanblik van diens dode lichaam,
definieert hij godsdienst als ‘zelfbeheersing
via sociale rituelen’. De religie weerhield
mensen er in vroeger jaren van weg te rennen
als ze geconfronteerd werden met de dood
van een dierbare en maakte door middel van
het ritueel de teraardebestelling mogelijk.

In Wat is leven? zoekt Arjen Mulder het
antwoord op zijn fundamentele vraag bij
randfiguren en grensgangers van de biologie,
degenen die ver voorbij de betreden paden
durfden te gaan en daardoor het gevaar
liepen, zoals Michel Foucault in zijn werk
heeft laten zien, voor malloten of charlatans
te worden versleten. Het zijn wetenschap-
pers die naar namen luisteren als Ludwig von
Bertalanffy, Leo Frobenius, Raoul Francé,
Jakob von Uexkiill - en ik heb ze ter controle
toch maar even gegoogeld, om er zeker van te
zijn dat ze niet aan de verbeelding van Arjen
Mulder ontsproten zijn. Hun levens schijnen
soms even grillig als hun theorieén, zodat
je het idee zou kunnen krijgen met imagi-
naire figuren van doen te hebben, met levens
geschapen door ironische geesten als Jorge
Luis Borges of Roberto Bolafio.

Neem de Pruisische etnograaf die de twee
‘fundamentele’ Afrikaanse levenshoudingen
ontdekte, te weten het grotgevoel van de
jagers en het vertegevoel van de landbou-
wers (Frobenius), of de botanicus die een
biologische variant van de teleologie aanhing
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(Francé), of de bioloog die een wetenschappe-
lijke variant van het vitalisme verkondigde,
die sprak van ‘afstemming’ in plaats van de
strijd om het bestaan (Von Uexkiill) - alle-
maal ideeén die achterhaald of dubieus klin-
ken. Mulder echter delft hun theorieén op en
legt bloot wat er aan zinnigs en productiefs
in schuilt, al heeft ook hij oog voor de melan-
cholie die in al dat werk schuilt, bijvoorbeeld
in de volgende zin, die Bolafio hem niet zou
hebben verbeterd: ‘De objectieve filosofie van
Raoul Francé is nooit weerlegd, maar dom-
weg vergeten.’

In zijn bespreking van deze wetenschap-
pelijke oeuvres komt ook de denkwijze - de
essayistische methode - van Arjen Mulder
zelf bloot te liggen. ‘Voor mij was biologie
ook een geesteswetenschap’, schrijft hij in
zijn voorwoord, en die stelling mag gerust
worden omgedraaid. Want de geestesweten-
schap kan evenzeer een vorm van biologie
worden, als je tenminste naar de Methode
van Mulder kijkt. Bij hem vormt de empi-
rische en systematische benadering van
de biologie samen met de speculatieve, op
betekenistoekenning gerichte houding van
de hermeneutiek één geheel, dat dan ook nog
eens aangevuld wordt met een spiritueel-
metafysische component.

Bijzonder schatplichtig toont Mulder
zich aan Ludwig von Bertalanffy, ‘een van de
grote onbekenden van de twintigste eeuw’,
aan wie hij het begrip levend systeem ontleent.
Levende systemen was ook de titel van Mul-
ders verzamelessaybundel uit 2002, die de
informatietechnologie als theoretische basis
had. Door te denken over het leven in termen
van levende systemen zou het mogelijk zijn
verder te komen dan de wetenschappelijke
reductie van het leven tot fysische of chemi-
sche processen. Het levende systeem bevat
eigenschappen die niet zijn af te leiden uit
de eigenschappen van de subsystemen, het
bevat iets dat onverklaard blijft als je alleen
maar kijkt naar de elementaire niveaus. Dat
iets is, hoe tautologisch het ook klinkt, nu
net wat leven wordt genoemd. Of meer nog,
het is ‘het emergerende leven’, leven dat zich
uit wil breiden, dat complexer wil worden,
dat zich ontwikkelen wil. Het cirkelvormige

van de argumentatie verraadt dat hier een
stap van de loutere beschrijving naar de
voorschrijving, de prescriptie wordt gezet.
Van de wetenschap belanden we in de moraal
- onder meer het werkgebied van de filosoof,
maar zeker ook dat van de essayist.

Reduceer je het leven van de mens tot een
bepaald proces, stelt Mulder, dan maak je
hem tot niet meer dan een machine. En hoe-
wel hij het niet expliciet schrijft, kun je hier
denken aan de disciplinering van bijvoorbeeld
thuiszorgkrachten, verpleegkundigen en ook
leraren en wetenschappers (publish or perish)
als gevolg van de neoliberale kwantificerings-
drang. Spreek je daarentegen juist het men-
selijke vermogen tot ontwikkeling aan, dan
maak je het mogelijk dat er een ‘ziel’ ontstaat.
Dat laatste woord gebruikt Mulder zonder
géne, al geeft hij er wel een eigen uitleg aan.
De mens is, zegt Mulder met Von Bertalanffy,
beslist bezield, zij het niet door een of andere
goddelijke of kosmische kracht maar

... bezield door zichzelf, door de eigen drang
steeds moeilijker te doen, en door alle proble-
men die daar het gevolg van zijn te overwin-
nen en daarbij nog complexer te worden, nog
minder makkelijk in elkaar te steken en uit
elkaar te halen.

De ziel is het vermogen en tegelijk de wil deel
te worden van een groter geheel. Het begrip
‘levend systeem’ krijgt zo een haast spirituele
invulling, verborgen in de ogenschijnlijk zo
klare taal van de systeembeschrijving:

Elk systeem wil een subsysteem worden in

een groter, ondoorzichtiger geheel. Elk levend
systeem wil een middel zijn tot een doel dat het
overstijgt en waarin het zichzelf kan overstij-
gen. Hetzelfde blijven is geen optie; dan verval
je spontaan tot wanorde. En als je geen grote
eenheid kunt vinden waarvan je deel mag wor-
den, als er geen nog meer omvattend geheel is
waaraan je jouw unieke bijdrage kunt leveren,
dan verzin je er een. Of het nu voorouders, gees-
ten of goden zijn, er moet altijd iets buiten ons
zijn waarop wij ons kunnen verlaten en waar-
voor we eerbied of angst kunnen voelen, waar
we naartoe leven en waar we uit voortkomen.
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Maar wat wil dit alles nu zeggen, wat zijn
consequenties van zulke waarheden die, als
ze niet waar zijn, nog altijd als wijsheden
kunnen gelden? Ik heb het me proberen
voor te stellen aan de hand van het sub-
systeem genaamd literatuur. Ook daarin
maken bestaande vormen en denkwijzen een
ontwikkeling door naar complexere vormen
en denkwijzen, en iedere deelnemer aan het
systeem (schrijver, lezer) vormt een deel
van weer een groter en complexer systeem,
waarvan de traditie en de voorgangers deel
uitmaken. Mulder zelf toont zich onder meer
schatplichtig aan de bioloog-essayist Dick
Hillenius, maar ook aan romanschrijfster
Beb Vuyk - aan wier novelle Huize Sonja hij
een lang essay wijdt - en de Britse eposauteur
John Cowper Powys. Zowel schrijver als lezer
willen zichzelf bevestigen als deel van de tra-
ditie, ze willen zichzelf overstijgen door zelf
ook een bijdrage te leveren aan het systeem.
De essayist Mulder doet dit door de litera-
tuur te plaatsen in de bredere technologische
context van de tijd waarin ze ontstond. In
Levende systemen bijvoorbeeld bracht hij het
lange zwijgen van de dichter Lucebert in
verband met de opkomst van de televisie en
in De vrouw voor wie Cesar Pavese zelfmoord
pleegde besprak hij het werk van Pavese en
het leven van zijn vermeende minnares
Constance Dowling tegen de achtergrond
van de opkomende mediale technieken én de
synthetische drugs van de twintigste eeuw.
Is er binnen dit programma, dat een leer
van de onontkoombare technische ontwik-
keling én de bezieling is, ook ruimte voor
cultuurkritiek? Het is een vraag die vanzelf
opkomt bij het lezen van de enthousiaste
essayistiek van Mulder. Want, om in syste-
mische termen te spreken, sommige subsys-
temen zullen op den duur minder eenvormig
worden, zelfs mogelijk geheel ophouden te
bestaan. De literatuur zelf lijkt daar de laatste
jaren vaak een voorbeeld van. Moeten we de
marginalisering en zelfs verdrukking gelaten
accepteren als de gang van de (sub)natuur, of
moeten we ons daar juist druk om maken, en
moeten we ons inspannen om de literatuur in
al haar verschillende vormen te laten overle-
ven? Voor mij is die vraag retorisch en naar ik

meen is dat ook voor Arjen Mulder het geval.

De interessantere vraag is dan wat vervolgens
de taken, plichten en tiberhaupt de mogelijk-
heden zouden kunnen zijn van de individuele
schrijver en lezer.

Een eerste antwoord dat me te binnen-
schiet - al is het geen antwoord - denkend
aan het werk van Mulder, is nieuwsgierig-
heid. Literatuur floreert bij een ongebreidelde
nieuwsgierigheid van zowel lezers als schrij-
vers, en de essayist, die voortdurend zoekt
naar de juiste, aan het onderwerp aangepaste
vorm, is daar de intellectuele belichaming
van. Het gaat erom de verbanden op het spoor
te komen die lopen tussen jezelf en de wereld,
en op het spoor komen wil zeggen de woorden
vinden die tastbaar maken wat een mens zoal
kan ervaren. Waarvoor weer de overtuiging
nodig is dat woorden, hoe onnauwkeurig de
taal als instrument vaak is, de enige manier
zijn om tot tastbare kennis te komen.

Het bijzondere van Mulders inzet als essay-
ist is dat hij ‘het eerste persoonsperspectief’
van de ervaring combineert met ‘het derde
persoonsperspectief’ van de wetenschap.

Zo formuleerde althans de in 2002 overle-
den Franse hoogleraar Francisco Varela zijn
eigen methode. Uit het interview met Varela
dat in Wat is leven? is opgenomen, blijkt dat
Mulder een geestverwant is. Varela noemde
zijn vakgebied de ‘neurofenomenologie’: een
combinatie van de exacte wetenschappelijke
methode met de inlevende, hermeneutische
benadering van de geesteswetenschap. Het
eerste-persoonsperspectief van de ervaring
is, aldus Varela, datgene wat de kern van het
leven uitmaakt en tegelijk datgene wat ons
met het leven van anderen en dus de wereld
verbindt. En omdat de beklijvende ervaring
vaak optreedt als vorm van schoonheid, is
zijn vakgebied ook de esthetiek, met name
de modernistische invulling daarvan; in
schoonheidservaringen worden automatis-
men doorbroken, waardoor de beschouwer
opnieuw tot zichzelf en de waarheid komt. De
biologie is met andere woorden, het werd al
eerder gezegd, ook een geesteswetenschap.

In het lange interview dat hij Varela
afneemt, raakt Arjen Mulder via de weten-
schap aan wat de eerste hoofdwet van de
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essayistiek genoemd kan worden, ooit

door Willem Jan Otten in De letterpiloot
geformuleerd als: iedereen is de deskundige
van zijn eigen ervaring. De ware essayist

is iemand die schrijft over zijn ervaringen
in zinnen die zelf ook weer een ervaring
bewerkstelligen en die zo de ervaring zelf
ervaarbaar maakt. Hoe hij dat doet? Dat is
het geheim van de literatuur - het verschij-
nen van een oprechte, intelligente en vooral
levendige stem.

Arjen Mulder beschikt over zo’n stem. Hij
schrijft helder, energiek en met autoriteit, al
heb ik een paar keer een vraagteken gezet bij
een al te bondige, haast aforistische uitspraak
of conclusie, wat natuurlijk ook kan liggen -
ik verval in herhaling - aan het feit dat hier
een biologische leek Wat is leven? bespreekt.
Er staat maar één lelijke zin in het boek: ‘Het
nog te tackelen probleem is dat het digitale
algoritme zelf de computer moet kunnen
voortbrengen waarop het kan runnen.’

Stijl bestaat zeker ook uit de vaardigheid
tot aaneensmeden en dus tot compositie.
Mulder toont zich in deze essaybundel een
volleerde componist. Elk hoofdstuk volgt
haast natuurlijk op een voorgaand hoofd-
stuk, wat des te knapper is, als je weet dat in
het boek een essay over een allesoverheer-
sende jeugdliefde volgt op een beschouwing
over een novelle van Beb Vuyk, een tekst die
wordt voorafgegaan door een interview met
de wetenschapper Varela. Dat maakt dit boek
zelf tot een levend systeem; gevarieerd als het
leven zelf, met de toevoeging dat die variatie
enrijkdom er niet zomaar zijn, maar opge-
merkt en ondervonden dienen te worden.
Dat is de intellectuele opgave.

Hoogtepunt zijn de vier beschouwingen
waarin Mulder vanuit zijn eigen ervaring (het
eerstepersoonsperspectief) opnieuw ingaat
op zijn fundamentele eerste vraag. Dat de
persoonlijke teksten worden gepresenteerd
in een ‘harde context’, als onderdeel van een
seriematige verkenning van de twintigste-
eeuwse biologie, versterkt alleen maar de
ontroering die uitgaat van deze essays over
de dood van een vader, de geboorte van een
zoon, een verslindende eerste liefde en het
overlijden van een moeder.

In dat laatste essay (‘Dank sei Dir, Herr’) zit
een anekdote die meteen veel duidelijk maakt
over de moeder van Arjen Mulder en de
wereld waarin ze groot werd, zo ontzettend
verschillend van de onze. Als hij te horen
krijgt dat zijn moeder aan de vooravond van
haar overlijden in een laatste gesprek met de
psychogeriatrische begeleidster moest hui-
len, is hij verbaasd. Zelf heeft hij zijn moeder
in de laatste twintig jaar van haar leven maar
één keer zien huilen, en dat was vlak voor
de uitvaart van zijn vader. De zoon trof de
moeder toen wenend voor de wasbak in haar
bejaardenwoning aan. Waarop zij de onge-
looflijk nuchtere woorden sprak: ‘Dan heb ik
het alvast maar gehad.’

In het essay ‘Onvoorziene gevolgen van
het schrijven’ schrijft Mulder over zijn eerste
liefde en over hoe hij destijds bewust heeft
afgezien zijn gevoelens te uiten aan dit ene
meisje, omdat hij wist of voorvoelde dat hij
zich volledig zou verliezen als die gevoelens
wederzijds zouden zijn. Hij koos voor zijn
autonomie, maar door zich de mogelijkheid
op liefde te ontzeggen, sloeg hij de grond
onder zijn bestaan vandaan. Tegelijk koos hij
ook heel bewust voor het leed waarzonder,
zo ervoer hij dat toen, geen schrijverschap
mogelijk zou zijn. Mulder schrijft, in de
tegenwoordige tijd van degene die hij in die
jaren was: Tk moet dit meisje verliezen. Dit
is mijn kans op het grote verdriet dat mij
zal metamorfoseren tot de schrijver die ik
in mij weet.’ Hij geeft er geen oordeel bij,
zelfs geen toelichting en het is aan de lezer
om vast te stellen dat hier sprake is van een
afschuwelijke hybris. De hoogmoed van de
gewilde metamorfose, dat is de rups die het
bewustzijn heeft gekregen en denkt dat hij
door zijn eigen wilskracht nog méér dan een
vlinder kan worden. En is dit dan ook niet de
betekenis van Kafka’s Die Verwandlung? Moest
Gregor Samsa boeten vanwege de arrogan-
tie die de vrijgezel Kafka als jonge schrijver
bezat, de euvele moed dat hij de liefde aan
zich voorbij moest laten gaan ten faveure van
zijn toekomstige schrijverschap?

Dat de gevoelens voor dat ene meisje
overweldigend, haast onweerstaanbaar
waren, blijkt uit de beschrijving die Mulder
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van haar geeft. Het is prachtig ‘materiaal’
waarover hij beschikt, en in die zin heeft het
verlies hem wel degelijk veranderd in een
schrijver, zij het op een andere manier dan
hij had gedacht. De ontzegging heeft hem
geen roman opgeleverd, de mislukking wordt
geboekstaafd in een kort essay.

Het is een schitterend stuk proza, en ik
kan me voorstellen dat er lezers zijn, Mulders
uitgever bijvoorbeeld, die hier een uitbrei-
ding en een vervolg op willen zien in de vorm
van een roman. Daarin zou nog eens stapsge-
wijs en met meer zintuiglijke details beschre-
ven kunnen worden hoe de schrijver nog
jarenlang de cultus van de verloren geliefde
in leven hield, en hoe hij die onuitgespro-
ken liefde uiteindelijk achter zich liet toen
hij na het lezen van een gedicht van Heine
besloot dat het niet meer langer zo ging. Hij
bande het romantische beeld dat hij van zijn
schrijverschap had - de romancier die hij
‘in zich wist’ - uit teneinde verder te kun-
nen leven. Dat was het moment waarop hij
besloot de cocon die hij om zichzelf gevormd
had te doorbreken. Het door de wil verstikte
leven keerde terug. Mulder kreeg vrienden,
liep feestjes af, verwierf weer een plek in de
wereld, werd degene die hij nu is.

Hijzelf vat die metamorfose (of terug-
keer) samen in een uiterst bondige zin: Tk
was weer deel van de werkelijkheid. Kreeg
een vriendin et cetera.” Dat ‘et cetera’ is een
raar akkoord in deze verder zo aandachtige
en liefdevol gecomponeerde tekst; alsof die
nieuwe vriendin (en toekomstige moeder
van zijn zoon?) maar bijzaak is, een gevolg
van het wilsbesluit van de auteur die nu op
een heel nieuw programma draait, maar in
feite het oude doeleinde (die ene!) nog niet te
boven is. Tegelijk staat het ‘et cetera’ ook voor
de overtuiging dat die ene liefde nu eenmaal
het onderwerp van deze beschouwing vormt.
Natuurlijk had Mulder kunnen schrijven:

‘Tk kreeg een vriendin, hield van haar, werd
zielsgelukkig, vond mijn plek in de wereld,
kreeg een zoon.” Maar dat doet hij niet, en
dat tekent de doelgerichte en onsentimentele
essayist die hij is. Hij bedrijft geen literatuur
om verhalen te vertellen of andere werelden
op te roepen; hij wil het eigen gemoed en

het leven onderwerpen aan met protestantse
strengheid gevoerd zelfonderzoek. Bij Arjen
Mulder heeft dat onderzoek een levensaffir-
merende, ondermaanse uitkomst. De laatste
drie zinnen van de essaybundel luiden: ‘In
een vacuiim van astronomische omvang
ademt één blauwe planeet. Daar wonen wij.
Daar begint en eindigt onze queeste.’
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