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Metamorfosen.
Over Arjen Mulders 
Wat is leven?  
Queeste van een bioloog

Daniël Rovers 

Arjen Mulder schrijft bij aanvang van zijn 
jongste essaybundel even zelfbewust als pro-
grammatisch: ‘Biologie was het enige vak op 
de middelbare school waar ik van het begin 
af aan goed in was, en de reden was simpel. Ik 
snapte waarom de vragen die er gesteld wer-
den interessant waren.’ Het is een eenvoudige 
stelling, je zou er haast overheen lezen, maar 
ze biedt een revelerend inzicht, namelijk dat 
je niet alleen intelligentie nodig hebt om 
voor een bepaald schoolvak te kunnen slagen, 
maar dat die intelligentie ook vereist is om 
er überhaupt je best voor te willen doen. Het 
vermogen om aandacht te kunnen schenken 
is met andere woorden eerder een vorm van 
begrijpen dan een kwestie van welwillend-
heid: je moet zo slim zijn om te begrijpen 
waarom iets ertoe doet. Vandaar dat ver-
veelde uitroepen als ‘boeien!’ of ‘whatever’ 
waarmee schoolgaande adolescenten of zelfs 
studenten zich soms afsluiten voor de kennis 
die hun aangeboden wordt, geen uitingen 
van rebelsheid zijn maar een blijk van hun 
tekortschietend vernuft en intellectuele 
capaciteiten.

Eerlijkheidshalve moet ik hieraan meteen 
toevoegen dat ik zelf de biologielessen op de 
middelbare school ervaren heb als heilloos 
gefrunnik met bladeren, pissebedden en 
kikkervisjes, en dat ik daarom geen moment 
geaarzeld heb het vak te laten vallen toen 
die kans mij na een eindeloos saai brugklas-
jaar geboden werd. Waarschijnlijk was de 
blootstelling tijdens die lessen aan al dat 
banale plantaardige en dierlijke leven te veel 
voor een tiener die zelf nog nauwelijks zijn 
afhankelijke, primaire bestaan als zuigeling, 

baby, kleuter en kind ontgroeid was. De ado-
lescent waant zich vooral volwassen doordat 
hij in staat is een oordeel te vellen over zijn 
omgeving en zich zo te verheffen boven een 
als massa gepercipieerde groep, waaraan hij 
niettemin (en dat vergeet hij voor het gemak) 
zijn bestaan volledig te danken heeft; een 
hogere vorm van oordelen, een dialectiek, 
die bezit hij nog niet. Hij leeft in een eendi-
mensionale wereld met hemzelf als stralend, 
malend middelpunt.

Met Was is leven? heeft Arjen Mulder een 
intellectueel avontuurlijke, uiterst geva-
rieerde en tegelijk hecht gestructureerde 
essaybundel geschreven, een boek dat 
bovenal vier van de meest overrompelende 
persoonlijke bekentenisessays bevat die ik de 
laatste jaren in het Nederlands gelezen heb. 
Tussen die persoonlijke stukken, waarin de 
schrijver het leven beschouwt aan de hand 
van de dood van zijn ouders, de geboorte 
van zijn zoon en een nooit verwezenlijkte, 
alles verterende jeugdliefde, staat een reeks 
bespiegelingen over een aantal minder gang-
bare, soms zelfs volkomen vergeten biologi-
sche theorieën over wat leven is.

Omdat het middendeel van het boek een 
vakgebied ontsluit dat de meeste alfa’s, en 
waarschijnlijk ook heel wat bèta’s vreemd 
zal zijn, vergt het een zekere inspanning te 
begrijpen wat hier op het spel staat. Je moet 
mee willen denken met de kwesties die Mul-
der bespreekt, de vragen die hij stelt, de ver-
banden die hij tussen de stellingen legt. Ofte-
wel: je moet begrijpen waarom de vragen die 
hier gesteld worden interessant zijn. Dat is 
me, geef ik toe nu ik het boek probeer te over-
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zien na een eerste lezing, niet altijd gelukt, en 
ik kan niet eens beoordelen of dat alleen maar 
aan mijn beperkte begripsvermogen ligt. Wel 
kan ik zeggen dat de lectuur zowel leerzaam 
als troostend was, niet in de laatste plaats 
omdat Mulder steeds weer de relativiteit van 
alle kennis die hij aanboort benadrukt. Hij is 
niet alleen een eloquente deskundige op het 
domein van de theoretische biologie, maar 
ook een relativerende wijsgeer die greep 
lijkt te hebben gekregen op de in de loop der 
eeuwen door wetenschappers verworven 
grandioze onwetendheid.

In Wat is leven? neemt Mulder de lezer mee 
op een tocht, een oerwoudexpeditie over de 
brede rivier genaamd Leven, waar hij als gids 
zowel het muskietennet als de machete han-
teert. De expeditie leidt langs vaak vergeten 
oeuvres van wetenschappers, schrijvers en 
filosofen die in de twintigste eeuw antwoor-
den hebben geformuleerd op de in de titel 
van het boek gestelde vraag, terwijl juist de 
bekende, al te zelfverzekerde stellingen uit 
de biologie worden weerlegd of in twijfel 
getrokken. Dat geldt bijvoorbeeld voor de 
overgeleverde dogma’s uit de evolutietheorie, 
waarin, expliciteert Mulder, geen ‘natuurlijke 
selectie’ plaatsvindt en al helemaal geen ‘sur-
vival of the fittest’ optreedt. (Die laatste term 
was afkomstig van de laissez-faire-socioloog 
Herbert Spencer, zo bracht David Graeber 
onlangs in herinnering in zijn essay ‘What’s 
the Point If We Can’t Have Fun?’) Eerder is 
het zo dat de verschillende soorten en varia-
ties in de natuur samenwerken of, als dat iets 
te liefelijk klinkt, in ieder geval voortdurend 
reageren op elkaar, al zijn ook dit natuurlijk 
maar povere begrippen om het ontstaan van 
het leven op aarde mee aan te duiden.

Dit valt in ieder geval van Wat is leven? te 
leren: dat de wetenschappelijke ontwikkeling 
van de laatste eeuwen altijd weer heeft geleid 
tot claims die achteraf ongegrond of onvol-
ledig bleken. Mulder wijst een paar keer op de 
hybris van wetenschappers, die van alle tij-
den is en de volgelingen van Descartes even-
goed eigen was als de apostelen van Darwin. 
Telkens weer denken natuurwetenschappers 
dat ze de sleutel van het universum in handen 
hebben en gegrepen door de waarheid gaan 

ze die vervolgens luidkeels verkondigen. Die 
neiging deelt de wetenschap met de religie, 
stelt Mulder: ‘Beide zijn methoden om onze 
smalle blik te verbreden en te overstijgen, en 
beide versterken daar de menselijke neiging 
tot zelfoverschatting alleen maar mee, vaak 
tot verwoestende proporties.’ Dat laatste 
klinkt als het gelijkhebberige, arrogante 
atheïsme dat vaak vanuit de wetenschap 
bedreven wordt, bijvoorbeeld door iemand 
als Richard Dawkins. Maar het verschil is dat 
Mulder niet vanuit De Wetenschap 
(s)preekt; elders in zijn boek toont hij zich 
juist ontvankelijk voor de verdiensten van 
religies, met name voor het protestantse 
geloof waar zijn ouders hun leidraad in 
vonden. Als hij nadenkt over het overlijden 
van zijn vader, en meer bepaald over de vrees-
wekkende aanblik van diens dode lichaam, 
definieert hij godsdienst als ‘zelfbeheersing 
via sociale rituelen’. De religie weerhield 
mensen er in vroeger jaren van weg te rennen 
als ze geconfronteerd werden met de dood 
van een dierbare en maakte door middel van 
het ritueel de teraardebestelling mogelijk.

In Wat is leven? zoekt Arjen Mulder het 
antwoord op zijn fundamentele vraag bij 
randfiguren en grensgangers van de biologie, 
degenen die ver voorbij de betreden paden 
durfden te gaan en daardoor het gevaar 
liepen, zoals Michel Foucault in zijn werk 
heeft laten zien, voor malloten of charlatans 
te worden versleten. Het zijn wetenschap-
pers die naar namen luisteren als Ludwig von 
Bertalanffy, Leo Frobenius, Raoul Francé, 
Jakob von Uexküll – en ik heb ze ter controle 
toch maar even gegoogeld, om er zeker van te 
zijn dat ze niet aan de verbeelding van Arjen 
Mulder ontsproten zijn. Hun levens schijnen 
soms even grillig als hun theorieën, zodat 
je het idee zou kunnen krijgen met imagi-
naire figuren van doen te hebben, met levens 
geschapen door ironische geesten als Jorge 
Luis Borges of Roberto Bolaño.

Neem de Pruisische etnograaf die de twee 
‘fundamentele’ Afrikaanse levenshoudingen 
ontdekte, te weten het grotgevoel van de 
jagers en het vertegevoel van de landbou-
wers (Frobenius), of de botanicus die een 
biologische variant van de teleologie aanhing 
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(Francé), of de bioloog die een wetenschappe-
lijke variant van het vitalisme verkondigde, 
die sprak van ‘afstemming’ in plaats van de 
strijd om het bestaan (Von Uexküll) – alle-
maal ideeën die achterhaald of dubieus klin-
ken. Mulder echter delft hun theorieën op en 
legt bloot wat er aan zinnigs en productiefs 
in schuilt, al heeft ook hij oog voor de melan-
cholie die in al dat werk schuilt, bijvoorbeeld 
in de volgende zin, die Bolaño hem niet zou 
hebben verbeterd: ‘De objectieve filosofie van 
Raoul Francé is nooit weerlegd, maar dom-
weg vergeten.’

In zijn bespreking van deze wetenschap-
pelijke oeuvres komt ook de denkwijze – de 
essayistische methode – van Arjen Mulder 
zelf bloot te liggen. ‘Voor mij was biologie 
ook een geesteswetenschap’, schrijft hij in 
zijn voorwoord, en die stelling mag gerust 
worden omgedraaid. Want de geestesweten-
schap kan evenzeer een vorm van biologie 
worden, als je tenminste naar de Methode 
van Mulder kijkt. Bij hem vormt de empi-
rische en systematische benadering van 
de biologie samen met de speculatieve, op 
betekenistoekenning gerichte houding van 
de hermeneutiek één geheel, dat dan ook nog 
eens aangevuld wordt met een spiritueel-
metafysische component.

Bijzonder schatplichtig toont Mulder 
zich aan Ludwig von Bertalanffy, ‘een van de 
grote onbekenden van de twintigste eeuw’, 
aan wie hij het begrip levend systeem ontleent. 
Levende systemen was ook de titel van Mul-
ders verzamelessaybundel uit 2002, die de 
informatietechnologie als theoretische basis 
had. Door te denken over het leven in termen 
van levende systemen zou het mogelijk zijn 
verder te komen dan de wetenschappelijke 
reductie van het leven tot fysische of chemi-
sche processen. Het levende systeem bevat 
eigenschappen die niet zijn af te leiden uit 
de eigenschappen van de subsystemen, het 
bevat iets dat onverklaard blijft als je alleen 
maar kijkt naar de elementaire niveaus. Dat 
iets is, hoe tautologisch het ook klinkt, nu 
net wat leven wordt genoemd. Of meer nog, 
het is ‘het emergerende leven’, leven dat zich 
uit wil breiden, dat complexer wil worden, 
dat zich ontwikkelen wil. Het cirkelvormige 

van de argumentatie verraadt dat hier een 
stap van de loutere beschrijving naar de 
voorschrijving, de prescriptie wordt gezet. 
Van de wetenschap belanden we in de moraal 
– onder meer het werkgebied van de filosoof, 
maar zeker ook dat van de essayist.

Reduceer je het leven van de mens tot een 
bepaald proces, stelt Mulder, dan maak je 
hem tot niet meer dan een machine. En hoe-
wel hij het niet expliciet schrijft, kun je hier 
denken aan de disciplinering van bijvoorbeeld 
thuiszorgkrachten, verpleegkundigen en ook 
leraren en wetenschappers (publish or perish) 
als gevolg van de neoliberale kwantificerings-
drang. Spreek je daarentegen juist het men-
selijke vermogen tot ontwikkeling aan, dan 
maak je het mogelijk dat er een ‘ziel’ ontstaat. 
Dat laatste woord gebruikt Mulder zonder 
gêne, al geeft hij er wel een eigen uitleg aan. 
De mens is, zegt Mulder met Von Bertalanffy, 
beslist bezield, zij het niet door een of andere 
goddelijke of kosmische kracht maar

… bezield door zichzelf, door de eigen drang 
steeds moeilijker te doen, en door alle proble-
men die daar het gevolg van zijn te overwin-
nen en daarbij nog complexer te worden, nog 
minder makkelijk in elkaar te steken en uit 
elkaar te halen.

De ziel is het vermogen en tegelijk de wil deel 
te worden van een groter geheel. Het begrip 
‘levend systeem’ krijgt zo een haast spirituele 
invulling, verborgen in de ogenschijnlijk zo 
klare taal van de systeembeschrijving:

Elk systeem wil een subsysteem worden in 
een groter, ondoorzichtiger geheel. Elk levend 
systeem wil een middel zijn tot een doel dat het 
overstijgt en waarin het zichzelf kan overstij-
gen. Hetzelfde blijven is geen optie; dan verval 
je spontaan tot wanorde. En als je geen grote 
eenheid kunt vinden waarvan je deel mag wor-
den, als er geen nog meer omvattend geheel is 
waaraan je jouw unieke bijdrage kunt leveren, 
dan verzin je er een. Of het nu voorouders, gees-
ten of goden zijn, er moet altijd iets buiten ons 
zijn waarop wij ons kunnen verlaten en waar-
voor we eerbied of angst kunnen voelen, waar 
we naartoe leven en waar we uit voortkomen.
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Maar wat wil dit alles nu zeggen, wat zijn 
consequenties van zulke waarheden die, als 
ze niet waar zijn, nog altijd als wijsheden 
kunnen gelden? Ik heb het me proberen 
voor te stellen aan de hand van het sub-
systeem genaamd literatuur. Ook daarin 
maken bestaande vormen en denkwijzen een 
ontwikkeling door naar complexere vormen 
en denkwijzen, en iedere deelnemer aan het 
systeem (schrijver, lezer) vormt een deel 
van weer een groter en complexer systeem, 
waarvan de traditie en de voorgangers deel 
uitmaken. Mulder zelf toont zich onder meer 
schatplichtig aan de bioloog-essayist Dick 
Hillenius, maar ook aan romanschrijfster 
Beb Vuyk – aan wier novelle Huize Sonja hij 
een lang essay wijdt – en de Britse eposauteur 
John Cowper Powys. Zowel schrijver als lezer 
willen zichzelf bevestigen als deel van de tra-
ditie, ze willen zichzelf overstijgen door zelf 
ook een bijdrage te leveren aan het systeem.

De essayist Mulder doet dit door de litera-
tuur te plaatsen in de bredere technologische 
context van de tijd waarin ze ontstond. In 
Levende systemen bijvoorbeeld bracht hij het 
lange zwijgen van de dichter Lucebert in 
verband met de opkomst van de televisie en 
in De vrouw voor wie Cesar Pavese zelfmoord 
pleegde besprak hij het werk van Pavese en 
het leven van zijn vermeende minnares 
Constance Dowling tegen de achtergrond 
van de opkomende mediale technieken én de 
synthetische drugs van de twintigste eeuw.

Is er binnen dit programma, dat een leer 
van de onontkoombare technische ontwik-
keling én de bezieling is, ook ruimte voor 
cultuurkritiek? Het is een vraag die vanzelf 
opkomt bij het lezen van de enthousiaste 
essayistiek van Mulder. Want, om in syste-
mische termen te spreken, sommige subsys-
temen zullen op den duur minder eenvormig 
worden, zelfs mogelijk geheel ophouden te 
bestaan. De literatuur zelf lijkt daar de laatste 
jaren vaak een voorbeeld van. Moeten we de 
marginalisering en zelfs verdrukking gelaten 
accepteren als de gang van de (sub)natuur, of 
moeten we ons daar juist druk om maken, en 
moeten we ons inspannen om de literatuur in 
al haar verschillende vormen te laten overle-
ven? Voor mij is die vraag retorisch en naar ik 

meen is dat ook voor Arjen Mulder het geval. 
De interessantere vraag is dan wat vervolgens 
de taken, plichten en überhaupt de mogelijk-
heden zouden kunnen zijn van de individuele 
schrijver en lezer.

Een eerste antwoord dat me te binnen-
schiet – al is het geen antwoord – denkend 
aan het werk van Mulder, is nieuwsgierig-
heid. Literatuur floreert bij een ongebreidelde 
nieuwsgierigheid van zowel lezers als schrij-
vers, en de essayist, die voortdurend zoekt 
naar de juiste, aan het onderwerp aangepaste 
vorm, is daar de intellectuele belichaming 
van. Het gaat erom de verbanden op het spoor 
te komen die lopen tussen jezelf en de wereld, 
en op het spoor komen wil zeggen de woorden 
vinden die tastbaar maken wat een mens zoal 
kan ervaren. Waarvoor weer de overtuiging 
nodig is dat woorden, hoe onnauwkeurig de 
taal als instrument vaak is, de enige manier 
zijn om tot tastbare kennis te komen.

Het bijzondere van Mulders inzet als essay-
ist is dat hij ‘het eerste persoonsperspectief’ 
van de ervaring combineert met ‘het derde 
persoonsperspectief’ van de wetenschap. 
Zo formuleerde althans de in 2002 overle-
den Franse hoogleraar Francisco Varela zijn 
eigen methode. Uit het interview met Varela 
dat in Wat is leven? is opgenomen, blijkt dat 
Mulder een geestverwant is. Varela noemde 
zijn vakgebied de ‘neurofenomenologie’: een 
combinatie van de exacte wetenschappelijke 
methode met de inlevende, hermeneutische 
benadering van de geesteswetenschap. Het 
eerste-persoonsperspectief van de ervaring 
is, aldus Varela, datgene wat de kern van het 
leven uitmaakt en tegelijk datgene wat ons 
met het leven van anderen en dus de wereld 
verbindt. En omdat de beklijvende ervaring 
vaak optreedt als vorm van schoonheid, is 
zijn vakgebied ook de esthetiek, met name 
de modernistische invulling daarvan; in 
schoonheidservaringen worden automatis-
men doorbroken, waardoor de beschouwer 
opnieuw tot zichzelf en de waarheid komt. De 
biologie is met andere woorden, het werd al 
eerder gezegd, ook een geesteswetenschap.

In het lange interview dat hij Varela 
afneemt, raakt Arjen Mulder via de weten-
schap aan wat de eerste hoofdwet van de 

Daniël Rovers
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essayistiek genoemd kan worden, ooit  
door Willem Jan Otten in De letterpiloot 
geformuleerd als: iedereen is de deskundige 
van zijn eigen ervaring. De ware essayist 
is iemand die schrijft over zijn ervaringen 
in zinnen die zelf ook weer een ervaring 
bewerkstelligen en die zo de ervaring zelf 
ervaarbaar maakt. Hoe hij dat doet? Dat is 
het geheim van de literatuur – het verschij-
nen van een oprechte, intelligente en vooral 
levendige stem.

Arjen Mulder beschikt over zo’n stem. Hij 
schrijft helder, energiek en met autoriteit, al 
heb ik een paar keer een vraagteken gezet bij 
een al te bondige, haast aforistische uitspraak 
of conclusie, wat natuurlijk ook kan liggen – 
ik verval in herhaling – aan het feit dat hier 
een biologische leek Wat is leven? bespreekt. 
Er staat maar één lelijke zin in het boek: ‘Het 
nog te tackelen probleem is dat het digitale 
algoritme zelf de computer moet kunnen 
voortbrengen waarop het kan runnen.’

Stijl bestaat zeker ook uit de vaardigheid 
tot aaneensmeden en dus tot compositie. 
Mulder toont zich in deze essaybundel een 
volleerde componist. Elk hoofdstuk volgt 
haast natuurlijk op een voorgaand hoofd-
stuk, wat des te knapper is, als je weet dat in 
het boek een essay over een allesoverheer-
sende jeugdliefde volgt op een beschouwing 
over een novelle van Beb Vuyk, een tekst die 
wordt voorafgegaan door een interview met 
de wetenschapper Varela. Dat maakt dit boek 
zelf tot een levend systeem; gevarieerd als het 
leven zelf, met de toevoeging dat die variatie 
en rijkdom er niet zomaar zijn, maar opge-
merkt en ondervonden dienen te worden.  
Dat is de intellectuele opgave.

Hoogtepunt zijn de vier beschouwingen 
waarin Mulder vanuit zijn eigen ervaring (het 
eerstepersoonsperspectief) opnieuw ingaat 
op zijn fundamentele eerste vraag. Dat de 
persoonlijke teksten worden gepresenteerd 
in een ‘harde context’, als onderdeel van een 
seriematige verkenning van de twintigste-
eeuwse biologie, versterkt alleen maar de 
ontroering die uitgaat van deze essays over 
de dood van een vader, de geboorte van een 
zoon, een verslindende eerste liefde en het 
overlijden van een moeder.

In dat laatste essay (‘Dank sei Dir, Herr’) zit 
een anekdote die meteen veel duidelijk maakt 
over de moeder van Arjen Mulder en de 
wereld waarin ze groot werd, zo ontzettend 
verschillend van de onze. Als hij te horen 
krijgt dat zijn moeder aan de vooravond van 
haar overlijden in een laatste gesprek met de 
psychogeriatrische begeleidster moest hui-
len, is hij verbaasd. Zelf heeft hij zijn moeder 
in de laatste twintig jaar van haar leven maar 
één keer zien huilen, en dat was vlak voor 
de uitvaart van zijn vader. De zoon trof de 
moeder toen wenend voor de wasbak in haar 
bejaardenwoning aan. Waarop zij de onge-
looflijk nuchtere woorden sprak: ‘Dan heb ik 
het alvast maar gehad.’

In het essay ‘Onvoorziene gevolgen van 
het schrijven’ schrijft Mulder over zijn eerste 
liefde en over hoe hij destijds bewust heeft 
afgezien zijn gevoelens te uiten aan dit ene 
meisje, omdat hij wist of voorvoelde dat hij 
zich volledig zou verliezen als die gevoelens 
wederzijds zouden zijn. Hij koos voor zijn 
autonomie, maar door zich de mogelijkheid 
op liefde te ontzeggen, sloeg hij de grond 
onder zijn bestaan vandaan. Tegelijk koos hij 
ook heel bewust voor het leed waarzonder, 
zo ervoer hij dat toen, geen schrijverschap 
mogelijk zou zijn. Mulder schrijft, in de 
tegenwoordige tijd van degene die hij in die 
jaren was: ‘Ik moet dit meisje verliezen. Dit 
is mijn kans op het grote verdriet dat mij 
zal metamorfoseren tot de schrijver die ik 
in mij weet.’ Hij geeft er geen oordeel bij, 
zelfs geen toelichting en het is aan de lezer 
om vast te stellen dat hier sprake is van een 
afschuwelijke hybris. De hoogmoed van de 
gewilde metamorfose, dat is de rups die het 
bewustzijn heeft gekregen en denkt dat hij 
door zijn eigen wilskracht nog méér dan een 
vlinder kan worden. En is dit dan ook niet de 
betekenis van Kafka’s Die Verwandlung? Moest 
Gregor Samsa boeten vanwege de arrogan-
tie die de vrijgezel Kafka als jonge schrijver 
bezat, de euvele moed dat hij de liefde aan 
zich voorbij moest laten gaan ten faveure van 
zijn toekomstige schrijverschap?

Dat de gevoelens voor dat ene meisje 
overweldigend, haast onweerstaanbaar 
waren, blijkt uit de beschrijving die Mulder 
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van haar geeft. Het is prachtig ‘materiaal’ 
waarover hij beschikt, en in die zin heeft het 
verlies hem wel degelijk veranderd in een 
schrijver, zij het op een andere manier dan 
hij had gedacht. De ontzegging heeft hem 
geen roman opgeleverd, de mislukking wordt 
geboekstaafd in een kort essay.

Het is een schitterend stuk proza, en ik 
kan me voorstellen dat er lezers zijn, Mulders 
uitgever bijvoorbeeld, die hier een uitbrei-
ding en een vervolg op willen zien in de vorm 
van een roman. Daarin zou nog eens stapsge-
wijs en met meer zintuiglijke details beschre-
ven kunnen worden hoe de schrijver nog 
jarenlang de cultus van de verloren geliefde 
in leven hield, en hoe hij die onuitgespro-
ken liefde uiteindelijk achter zich liet toen 
hij na het lezen van een gedicht van Heine 
besloot dat het niet meer langer zo ging. Hij 
bande het romantische beeld dat hij van zijn 
schrijverschap had – de romancier die hij 
‘in zich wist’ – uit teneinde verder te kun-
nen leven. Dat was het moment waarop hij 
besloot de cocon die hij om zichzelf gevormd 
had te doorbreken. Het door de wil verstikte 
leven keerde terug. Mulder kreeg vrienden, 
liep feestjes af, verwierf weer een plek in de 
wereld, werd degene die hij nu is.

Hijzelf vat die metamorfose (of terug-
keer) samen in een uiterst bondige zin: ‘Ik 
was weer deel van de werkelijkheid. Kreeg 
een vriendin et cetera.’ Dat ‘et cetera’ is een 
raar akkoord in deze verder zo aandachtige 
en liefdevol gecomponeerde tekst; alsof die 
nieuwe vriendin (en toekomstige moeder 
van zijn zoon?) maar bijzaak is, een gevolg 
van het wilsbesluit van de auteur die nu op 
een heel nieuw programma draait, maar in 
feite het oude doeleinde (die ene!) nog niet te 
boven is. Tegelijk staat het ‘et cetera’ ook voor 
de overtuiging dat die ene liefde nu eenmaal 
het onderwerp van deze beschouwing vormt. 
Natuurlijk had Mulder kunnen schrijven: 
‘Ik kreeg een vriendin, hield van haar, werd 
zielsgelukkig, vond mijn plek in de wereld, 
kreeg een zoon.’ Maar dat doet hij niet, en 
dat tekent de doelgerichte en onsentimentele 
essayist die hij is. Hij bedrijft geen literatuur 
om verhalen te vertellen of andere werelden 
op te roepen; hij wil het eigen gemoed en 

het leven onderwerpen aan met protestantse 
strengheid gevoerd zelfonderzoek. Bij Arjen 
Mulder heeft dat onderzoek een levensaffir-
merende, ondermaanse uitkomst. De laatste 
drie zinnen van de essaybundel luiden: ‘In 
een vacuüm van astronomische omvang 
ademt één blauwe planeet. Daar wonen wij. 
Daar begint en eindigt onze queeste.’

Daniël Rovers
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