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EEN WINDSTOOT, druppels komen binnen, en een lange man die je hier nog 
niet hebt gezien, met een overjas en een zwart rugzakje, verschijnt. Hij duwt 

een opgevouwen fiets voor zich uit, draagt een fietshelm. Je ziet dat hij niet 
past in deze verloren stadsplooi, aan dit plein zonder toekomst en zonder 

duidelijk verleden, met schilferende bomen, verveelde hangjongeren en wat 
verderop de drukke doorgangsweg. Hij past in een ander, beter en netter deel 

van de stad.  
Jeroen Theunissen 

 
 
Zo begint Jouw huid, de jongste roman van Jeroen Theunissen. Je sluipt dit 
openingstafereel nog maar binnen, of je vraagt ja al af wie die ‘je’ is, de ‘je’ door wiens 
blik je gaandeweg een man begint waar te nemen. Hij hoort daar ‘aan dit plein’ 
blijkbaar niet thuis. Het gaat over een man van veertig, denk je dan met de 
tweedepersoonsverteller. Nee, ‘niet veertig, zie je nu, eerder dertig. (…) Een man van 
vijfendertig’ . Zoals vaker in het fictieve werk van de Vlaamse dichter en schrijver 
spelen ook in zijn nieuwste roman de communicatiestructuur en de aansprekingen 
een belangrijke rol. De manier waarop de ander wordt aangesproken en gezien, staat 
in Jouw huid centraal. In het beginhoofdstuk is Griff, de mannelijke ik-figuur in het 
boek, die andere. In vier grote delen die overeenkomen met de vier seizoenen van het 
jaar laten de hoofdstukken om beurt een ik- (Griff dus) en een jij-verteller aan het 
woord die het afwisselend over Ama, een Afrikaanse vrouw, hebben. Theunissen 
hanteert de tweedepersoonsvertelling op een treffende manier. Met de jij-vorm wordt 
de lezer niet alleen mede aangesproken en meteen betrokken bij het verhaal over 
Ama, hij krijgt ook de indruk dat hij Ama is of zou kunnen zijn.  

Het afwisselende gebruik van de tweede- en eerstepersoonsvorm in Jouw huid 
benadrukt tegelijkertijd ook de spanning die al vanaf het begin tussen de 
hoofdpersonages Ama en Griff voelbaar wordt. Griff ‘past [niet] in deze verloren 
stadsplooi (…)’, bemerkt Ama. Hiermee wordt meteen het verschil in sociale klasse en 
afkomst van beide protagonisten aangegeven. Beide personages vormen in meerdere 
opzichten elkaars tegenpolen: zij is zwart, hij blank; zij is arm, hij zonder 
geldproblemen; zij werkt in een café, hij werkt als lobbyist; hij is een westerse expat, 
zij een Ghanese migrant zonder verblijfsvergunning; hij is eerder pessimistisch en 
zwaarmoedig, zij is levendig en vrolijk, enzovoort. Tussen deze twee figuren en 
schijnbaar aparte werelden beeldt Theunissen een liefdesverhaal uit tegen de 
achtergrond van de terroristische aanslagen in de Europese grootstad Brussel. Dit 
klinkt als een riskante onderneming voor wie niet in gemeenplaatsen wil vervallen, 
tenzij dit effect juist wordt geïntendeerd. De auteur drukt de lezer zodanig met zijn 
neus op de clichématige karakterisering van de personages dat je hier niet omheen 
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kunt kijken. En de titel ‘Jouw huid’ speelt daar vanzelfsprekend op in. Daardoor 
werken deze opzichtige kenmerken op een sterk hyperbolische manier in de roman 
door en worden we er juist aan herinnerd dat het om denkbeelden of mentale 
constructies gaat. De personages kunnen we in dat opzicht als (herkenbare) types 
beschouwen die een bepaalde mensengroep of sociale klasse vertolken. Al door hun 
korte, symbolische voornamen zonder familienamen wordt dit duidelijk gemaakt. Hij 
heet Griff en hij wordt met depressieve gedachten uitgerust. Zij heet Ama en van haar 
gaat een spontane en bevrijdende adem uit. Door middel van gemeenplaatsen 
beklemtoont Theunissen de illusie van authenticiteit in onze maatschappij. Zo wordt 
de manier waarop identiteiten via de taal worden geconstrueerd in Jouw huid als 
door een vergrootglas zichtbaar gemaakt. 
 
Een moderne Sisyphus  
Door Ama’s en Griffs ogen maakt de lezer kennis met het prototype van een 
fatalistische man die ‘ooit in een vorig leven’ een dochter en een vrouw heeft gehad en 

‘een eindwerk over Albert Camus had geschreven’ . Niet voor niets wordt Griff 
herhaaldelijk in verband gebracht met de mythologische figuur van Sisyphus, wat de 
onderliggende existentialistische thematiek van het boek aangeeft:  
 

Sisyphus die de steen omhoog rolt, telkens weer, en de steen die telkens weer 
naar beneden dondert, waarna Sisyphus opnieuw begint. En ondanks de 
absurditeit van zijn handeling is hij gelukkig. Maar Sisyphus werd lobbyist in 
de saaiste stad ter wereld.  
 

De verwijzing naar Sisyphus en ook naar Albert Camus die in deze mythe het 
uitgangspunt van zijn existentialistische filosofie vond, werken structurerend voor de 
karakterisering van het personage Griff. Camus zag in Sisyphus de absurdistische 
held bij uitstek die ten volle zou willen leven, maar een monotoon en futiel bestaan 
leidt, zo lezen we in Le mythe de Sisyphe (1942). Pas wanneer Sisyphus de absurditeit 
van zijn situatie onder ogen ziet, kan hij deze aanvaarden en gelukkig zijn, stelde 
Camus: men moet zich Sisyphus als gelukkig voorstellen. Subtiele parallellen vallen 
ook te ontwaren tussen Griff en de absurdistische protagonisten uit Camus’ romans, 
denk maar aan Meursault uit L’Étranger (1942). Net zoals een moderne Sisyphus 
leidt Griff een banaal leven in Brussel. Daarnaast gaat hij vaak uit, lijdt aan 
slapeloosheid, drinkt veel, slaapt steeds weer met hetzelfde type vrouwen en gaat 
langdurige relaties uit de weg. Ook wordt Griff vaak bevangen door gevoelens van 
‘onbehagen’, zoals hij zelf observeert. Dergelijke sombere gedachten overvallen hem 
bijvoorbeeld wanneer hij de ‘machinale routine’ van een mierenhoop gewaarwordt en 
zich er enigszins mee identificeert:  
 

Ik wilde mij voorstellen dat ooit op een dag een van die mieren zou beslissen 
om een keer iets anders te doen, uit de groep te breken en een individu te 
worden, en ik besefte nog niet dat je zoiets van mieren niet kunt verwachten.  
 

Griff is eigenlijk in de ban van een kapitalistische machtswereld terecht gekomen. Hij 
voelt zich ‘opgenomen in een exclusieve, perfecte, soevereine, in helder wit licht 
badende wereld’ met ‘het gebrek aan seizoenen, de algemene sfeer van ijver en 
concentratie’  en waarin hij machinaal ‘zeven dagen op zeven werkt’. Ondanks zijn 
gevoelens van onbehagen streeft Griff zelf naar, zoals hij het verwoordt, ‘een van de 
aarde losgerukte plek met nijvere mensen die in wit licht hun hogere missie 
vervul(l)en’.  
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Theunissen zet hier het portret van een man neer die niet kan leven of eerder 
niet wil leven, die zich schikt naar een kapitalistisch systeem waarin hij alles onder 
controle wil hebben en zich machtig voelt, maar waaraan hij uiteindelijk ten onder zal 
gaan. Dit merk je al in zijn nihilistische en cynische levenshouding, wat zich onder 
andere vertaalt in ‘zijn sarcasme en het misprijzen dat hij voor zijn eigen lichaam 
heeft’, zoals Ama vaststelt. Griff is ook niet toevallig degene die de dood van God 
poneert, maar zonder blijk te geven van de Nietzscheaanse draagwijdte van deze 
uitspraak. Voor hem is ‘alles zinloos’, zoals hij tegen Ama zegt, en is er daarom 
gewoon geen God en daarmee geen geloof meer (‘Omdat God dood is’). Dit zijn de 
gedachten van een zuiver ongelovige moderne geest die de veelvoudigheid aan 
betekenissen en interpretaties van wat God en het Leven zijn, gewoonweg negeert. 
Door zijn eenzijdige uitspraak over Gods dood wordt aan de ene kant Griffs zelfge-
noegzaamheid benadrukt en aan de andere kant ook het idee dat hij geen individu op 
zichzelf kan worden. Hij belichaamt als het ware het product van een gelabeld 
waardensysteem en is daardoor onderworpen aan een absurd fatum. De absurditeit 
van Griffs bestaan komt treffend tot uiting wanneer hij op een avond langs het kanaal 
in Brussel wandelt en in het water zou willen springen. Ondanks het verlangen naar 
zelfvernietiging dat onverwacht in hem opkomt, springt hij niet. Hij doorziet zijn 
irrationele gedachten en gaat gewoon verder met zijn leven. Dit incident maakt echter 
deel uit van een reeks verwijzingen en voortekens die de auteur speels in het boek 
inzet om te wijzen op Griffs naderende verdwijning: 

 
Alles leek in orde. Maar toen – helemaal uit het niets – overviel het mij weer. 
Ik had nochtans gemeend dat ik ervan af was. Die somberte. Dat gemis. De 
onbenoembare, onbestemde onrust die mij overviel, heviger dan ooit. Ik moest 
ineens naar adem happen, het was als hyperventileren of een hartaanval, en ik 
voelde een diepe, irrationele aandrang om in het water te springen, om het te 

proberen, om te kijken wat er dan gebeurde… Het zweet brak mij uit. … 
Ineens springen. Ik deed het niet. Uiteraard niet. Een sterke aandrang, maar 
niet rationeel, niet rationeel. Ik duizelde ervan. Nog onder de indruk van de 
mengeling van angst, verlangen en zinloosheid stapte ik weg. Ik had nood aan 
een glas. Ik beefde als een blad.  
 

Op diezelfde avond ontmoet Griff Ama. Zij is degene die erin slaagt om hem 
kortstondig te onttrekken aan de absurditeit en monotonie van zijn leven. Niet voor 
niets ziet hij in haar zijn ‘reddende engel’. Opvallend is hoe Griff in het verhaal 
betoverd raakt door Ama. Dit blijkt vooral uit de verheven en bombastische taal die 
Griff gebruikt om haar te beschrijven:  

 
Ze had de argeloze, dodelijke schoonheid van wezens voor wie je een moord 
begaat, vrouwen die je met een verlangen opschepen dat nooit meer ingelost 
kan worden. In het schemerduister was ze de harteloze, dreigende en prachtige 
schaduw van een godin.  
 

Niet alleen wordt hiermee een vorm van exotisme gesuggereerd, maar ook een soort 
ambivalentie tussen schrik en fascinatie voor de Afrikaanse vrouw, en is het alsof 
Griff uit een koloniaal verleden komt. Door Griffs ambivalente gevoelens en houding 
ten opzichte van Ama problematiseert Theunissen op zijn minst een vorm van 
mannelijke neokoloniale beeldvorming. Ama danst ook in het stuk Tempest van de 
beroemde choreograaf Tom, dat niet toevallig ‘een multiculturele problematiek’ 
behandelt en ‘over de toestand waarin het kapitalisme onze aarde heeft gebracht’ 
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gaat, of zoals Tom verder uitlegt over ‘menselijkheid op het moment van de 
Apocalyps’. De titel van het stuk vormt immers een duidelijke verwijzing naar 
William Shakespeares toneelstuk The Tempest (1611), dat een koloniale thematiek 
behandelt. In het personage Ama kunnen we een echo terugvinden aan Ariel, de 
inheemse geest in Shakespeares stuk, die de kolonisator Prospéro moet dienen en 
uiteindelijk door hem bevrijd zal worden. In de repetities voor dat stuk wordt Ama’s 
aangeboren dansvermogen sterk benadrukt en wordt hiermee opnieuw gewezen op 
het exotische en op een stereotiep beeld van de Afrikaanse schoonheid. In het 
verlengde hiervan staat ook de ongebreidelde en bestiale seksualiteit van Ama die in 
het boek een constante vormt.  

Het liefdesspel tussen Ama en Griff wordt dan ook een animaal gevecht in het 
verhaal waarbij elke partij probeert om zich de ander toe te eigenen. Toch lijkt Ama 
het zowel fysiek als geestelijk telkens weer van Griff te winnen: ‘Hij kermt van de 
smak waarmee hij neerkomt, wil opnieuw gaan staan, maar je duwt hem andermaal 

neer, en nog eens, om te tonen hoeveel sterker dan hij je bent …’. Tijdens die 
vrijscènes wordt Griff in Ama’s ogen immers vaak als een dier gezien. Dit is eigenlijk 
al vanaf het prille begin van het verhaal merkbaar wanneer Ama vaststelt dat Griff 
dezelfde ogen heeft als de hond Napoléon in het café waar ze werkt of nog wanneer ze 
hem als ‘een lieve hond’ blijft strelen of veelzeggend als een ‘stervend dier’ ziet. 
Terwijl de stereotiepe beelden sterk doorwegen in de hele roman, ondermijnen 
bijvoorbeeld deze vergelijkingen van Griff met een hond de verwachtingspatronen 
van de lezer wat betreft de clichématige constructie van de personages. Griff meet 
zich in het verhaal een superioriteitspositie aan ten opzichte van zijn medemensen, 
maar door hem telkens in het Ghanees obruni te noemen herinnert Ama hem er ook 
steevast aan dat hij een gewone blanke man is. Met Ama belandt Griff heel even weer 
als gewone sterveling met de voeten op de grond en heeft hij weer even zin in het 
leven. Hij voelt weer iets zoals het gras onder zijn voeten wanneer ze ’s nachts samen 
in zijn tuin vertoeven. Ook zijn lichaam komt weer tot leven in de scènes waar ze de 
liefde bedrijven, maar Ama stelt toch vast dat hij ‘in steeds hetzelfde ritme, in steeds 
dezelfde houding’ boven haar beweegt, ‘alsof het leven eentonig is’, waarna Griff stopt 
en ‘als een geslagen hond’ kijkt. Griffs heropleving en ‘schuchtere stappen op weg 
naar de loutering’ zullen maar tijdelijk zijn, want zoals de lezer mag verwachten, weet 
dit sterk absurdistisch individu niet eens hoe hij zou kunnen leven, zoals hij zelf 
vaststelt (‘Leven, maar hoe?’). De seizoenen hebben geen enkele invloed op Griffs 
leven, en het noodlot zal hem in de vorm van de Apocalyps in het verhaal tegen de 
winter hoe dan ook inhalen.   
 
Het ‘wonderkind’ Ama 
Indien er voor Griff geen hoop is omdat zijn toekomst er kleurloos uitziet, schetst de 
auteur in het boek ook het portret van een vrouw die haar thuisland Accra is 
ontvlucht om aan een gearrangeerd huwelijk te ontsnappen, en die in vele opzichten 
hoop belichaamt: hoop op vrijheid, hoop op een beter leven, hoop op een succesvolle 
toekomst, hoop op een betere samenleving, enzovoort. Ama heeft weliswaar 
heimwee, maar niet naar haar thuisland, ‘niet naar een bepaalde plek, niet naar een 
werkelijke plek, maar naar een plek die niet bestaat, een plek buiten de realiteit, beter 
dan de realiteit’. Zij belichaamt een vrouw die in tegenstelling tot Griff voelt en – 
ondanks de vroege dood van haar broertje Kofi – in de kracht van het leven en in de 
vrijheid gelooft. Niettemin wordt Ama bij vlagen geteisterd door het beklijvende 
geloof in ‘Het Beest’ en in ‘Satan’: ‘Wat als Het Beest toch bestaat en op de loer ligt? 
Wat als je niet een nieuwe wereld ontdekt, maar met open ogen in een val loopt?’ Af 
en toe resoneren de woorden van de Ghanese dominee Tehteh, ‘de beroemde 
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televisiepredikant, de leider op de religieuze markt’ in Ama’s hoofd: ‘Satan is a cruel, 
merciless being. He doesn’t care if you are three years old or sixty-three or ninety-
three. Don’t allow yourself to serve him’. Ama raakt dat geloof uitgerekend in het 
Westen geleidelijk kwijt, maar moet een middenweg proberen te vinden en dat lijkt 
niet eenvoudig in een ‘nieuwe wereld’ en samenleving waarin godsdienst niet meer 
vanzelfsprekend is. In de manier waarop het personage Ama wordt neergezet, scherpt 
Theunissen eigenlijk in meer dan één opzicht een aantal neokoloniale representaties 
aan zoals hier met betrekking tot Afrikaanse geloofspraktijken die als irrationeel 
worden gerepresenteerd.  

In het verhaal wordt Ama door middel van de tweedepersoonsvertelling ook 
sterk van buitenaf gekarakteriseerd door de ik-verteller en de medepersonages. Dit 
wekt de indruk dat haar ontplooiing en identiteit vooral afhangen van de anderen in 
het boek. Indien Ama voor Griff ‘een engel’ en ‘een godin’ is, wordt ze daarentegen 
door hem ook gereduceerd tot ‘een huid van smeltende chocolade’, de ‘Afrikaanse 
mentaliteit’ of nog tot ‘een donkere nimf in het tegenlicht van de ochtend’ en wanneer 
hij boos is op haar smelt zijn woede clichématig ‘als chocola in de zon’. Uitgerekend 
Ama wordt ook neergeschilderd in het boek door een oudere zieke vrouw, Liliane, 
voor wie ze tegen betaling af en toe naakt poseert en vooral een luisterend oor is. Ook 
hier ligt de gemeenplaats op de loer wanneer Liliane zich bijvoorbeeld afvraagt 
waarom Ama ‘geen Afrikaanse kleren’ draagt of nog zegt: ‘Ik dacht dat jullie 
Afrikanen minder verlegen waren’. Op velerlei manieren thematiseert de auteur 
Ama’s geconstrueerde identiteit in de ogen van de andere personages. Wanneer 
kennissen van Ama bij Griff op bezoek komen, ziet Griff Ama en hemzelf als een 
hecht koppel (‘een mooi stel’): ‘We waren wie we pretendeerden te zijn’, meent Griff. 
Het sterkst wordt Ama door de bovenbuurvrouw van Griff, Sue, beïnvloed en 
bepaald. Ama kijkt naar haar op. Ze beschouwt Sue als een ‘godin’ met perfecte tred 
en allures. Sue is degene die Ama onder haar hoede neemt en die haar als het ware 
een nieuw leven inblaast. Ze beschouwt Ama als haar ‘wonderkind’ en belooft haar 
stiekem een schitterende toekomst en carrière. Op die manier slaagt Theunissen er 
meesterlijk in het sterke gevoel van afhankelijkheid van de ander en meer bepaald 
van de westerse maatschappij te suggereren waarmee migranten geconfronteerd 
kunnen worden en dus ook te laten voelen dat Ama’s geluk niet alleen van haarzelf 
afhangt, maar vooral door de ander wordt mee bepaald. Het antwoord op de vraag 
‘Ben je blij?’ aan Ama’s adres op het einde van het boek laat de auteur open en 
bijgevolg misschien bewust afhangen van het geluk dat de medepersonages, de 
verteller en ook de lezer op Ama projecteren. Zo wordt op een subtiele manier in 
Jouw huid een neokoloniale visie bekritiseerd waarbij het lot en het geluk van 
migranten vooral door het Westen worden bepaald en beslist.  
 
Het aangezicht van Brussel 
Met het zelfvoldane personage Griff als product van een kapitalistische machtswereld 
uit Theunissen impliciet kritiek op een eenduidige en zelfbevestigende visie op de 
wereld en de samenleving. Met Ama als tegenpool van Griff en van depressieve 
geesten lijkt hij daarentegen op het eerste gezicht in een gemakkelijke vorm van 
exotisme te vervallen. Impliciet wordt hiermee echter een neokoloniale beeldvorming 
aan de kaak gesteld en een meerduidige wereldvisie verdedigd. Die 
multiperspectivistische wereld krijgt in het boek ook gestalte in de stad Brussel 
waarvan de op het eerste gezicht onzichtbare en onvatbare identiteit door Theunissen 
bloot wordt gelegd: ‘de stad die lelijk en arm en ongrijpbaar is, chaotisch en 
ondoordringbaar, de macht die verzorgd en rijk en overzichtelijk is, hoogopgeleid en 
vooruitstrevend’. In deze gedachten van de ik-figuur Griff over de verhouding tussen 
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de stad en het machtscentrum wordt een associatief verband gelegd tussen de stad 
Brussel en Ama aan de ene kant en tussen de macht en Griff aan de andere kant. Ama 
kunnen we haast als een metafoor lezen voor Brussel. Griff is immers op dezelfde 
manier verbaasd en nieuwsgierig over de stad Brussel als over Ama die even 
‘onontcijferbaar’ is als de stad en van wie Griff zoals van Brussel begon te houden.  

Net zoals Ama’s huid ‘meerdere tinten donker’ heeft, wordt Brussel in de 
roman ook in haar veelzijdigheid aanschouwelijk gemaakt. De hoofdstad belichaamt 
meer dan een herkenbare achtergrond voor een liefdesrelatie. De stad is veeleer een 
actor die zich aan Ama en Griff opdringt. Theunissen poëtiseert en voert Brussel op. 
Zoals Ama zich bewust wordt van haar bewegende lichaam tijdens haar dansrepetitie 
voor het stuk Tempest en een ‘ritmische draaikolk’ wordt, krijgt Brussel in Jouw huid 
een adem en een lichaam die bewegen en veranderen in functie van de seizoenen en 
de mensen die haar bevolken. Door middel van metaforen, impliciete vergelijkingen 
en intertekstuele verwijzingen wordt de pluralistische en menselijke identiteit van de 
stad zichtbaar. Op een gevel leest de ik-figuur ‘de gespoten kreet “J’existe”, ik besta. 
Ik besta’. Door de herhaling wordt de nadruk gelegd op het bestaan van deze ene 
gevel en bij wijze van uitbreiding van de hele stad, alsof Brussel onwerkelijk zou zijn 
en haar bestaan moest bewijzen, of naar het bekende citaat van Camus (‘Je me 
révolte, donc je suis’) moest rebelleren: ‘Vooruit Brussel! Sta op! Word de hoofdstad 
van de wereld en moge Parijs in uw ogen niet meer zijn dan een provinciestad’, zoals 
de ik-figuur in ‘een honderdvijftig jaar oud pamflet’ leest over ‘een utopische 

Brusseldroom waarin de stad groter en beter is dan Parijs …’. Op die manier draagt 
Theunissen in Jouw huid een ode op aan Brussel en aan haar potentieel als 
wereldstad, en lijkt hij koste wat kost die droom nieuw leven in te willen blazen. De 
stad fungeert in de roman als een rebelse bemiddelaarster die vele bevolkingsgroepen 
en sociale lagen bij elkaar brengt en tegelijkertijd als een redder van de kunst van het 
samenleven.  

Door het ingenieuze samenspel van verschillende metaperspectieven maakt 
Theunissen van Brussel in zijn laatste roman ‘een experimenteerruimte, een plek 
waar gaten ontstaan, ongedefinieerde stukjes vol nieuwe mogelijkheden’ die veelal 
uitgaan van geloof, gevoel en (mede)menselijkheid. Voor degene die de stad beleeft 
en zich door haar laat verleiden zonder vooroordelen, ontstaat er de hoop een thuis, 
een plek te ontdekken die nog niet bestaat, maar in wording is met wat ze zelf aan 
eigendom bezit. Zodra men de stad net zoals de ander echter vastlegt of vastpint op 
een bepaalde normatieve eigenschap of betekenis, wordt ze, zo suggereert deze 
roman ten slotte voorzichtig, weer onzichtbaar en een illusie.  
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