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Safae el Khannoussi (1994) opent haar debuutroman Oroppa (2024) - genomineerd 

voor de Boon en de Libris Literatuur Prijs - met een indrukwekkend citaat van de 

Russische dichter Osip Mandelstam. Dat de roman de keuze voor dat motto literair 

ook waar maakt, is op z’n minst even indrukwekkend. Het citaat van Mandelstam 

kan immers gelezen worden als een uitspraak over wat literatuur is en doet: ‘Ons 

werd niet geleerd te spreken, maar te brabbelen - en alleen door te luisteren naar het 

aanzwellende lawaai van de tijd en gebleekt door het schuim op de top van zijn golf 

leerden we een taal.’ Wie is die ‘ons’ die niet heeft leren spreken? En welk ‘gebrabbel’ 

heeft Safae el Khannoussi tot een ‘taal’ weten om te smeden?  

Er is eerst en vooral die vreemd vertrouwde titel Oroppa: zo klinkt ‘Europa’ op 

z’n Noord-Afrikaans. Die minimale klankverschuiving legt echter een ander 

continent bloot, dat zich naast, boven of beter nog onder het bekende Europa 

bevindt. Maar hoe bereik je dat continent dan en wie verblijft er? Zowel een hotel in 

Parijs - dat wellicht niet toevallig Le Souterrain heet - als een Amsterdamse kroeg, 

een donkere steeg in Casablana zowel als een stuk woestijn in Tunesië, kunnen een 

toegangspoort zijn. ‘Oroppa’ staat voor een ervaring van migratie, vervreemding en 

trauma, maar ook van verzet, verlangen naar vrijheid, verbeelding, kunst, … In de 

roman wordt ‘Oroppa’ het ‘eenentwintigste’ genoemd - een verwijzing naar de twintig 

officiële arrondissementen van Parijs - : een arrondissement dat geen geografische 

omgrenzing kent, dat zich buiten de beperkingen van tijd en ruimte beweegt, zo lijkt 

het wel, een plek voor hen die nergens anders thuishoren, de verdwaalden, de dode 

zielen, de slaapwandelaars, de zombies van het bestaan, de dromers, de kunstenaars, 

la bohème, de ontwortelden, de illegalen, de drop-outs, al degenen die zich uit het 

systeem hebben losgemaakt. Het zijn stemmen die niet of nauwelijks gehoord 

worden en precies daarom iets ‘uitdrukken’ van de onbewuste en verdrongen 



verlangens, verwarringen en angsten van onze eeuw, niet toevallig ook de  

‘eenentwintigste’!  

Met een barokke gevoeligheid en een grote stilistische vastberadenheid 

verbeeldt Khannoussi een mysterieuze wereld aan de rand van de geordende 

samenleving. Ze doet dat door een netwerk van personages te creëren die elkaars 

leven al dan niet toevallig, al dan niet noodlottig kruisen, beïnvloeden en 

manipuleren. De roman blijft lang ongrijpbaar en dat is een grote kwaliteit. Die 

ongrijpbaarheid heeft alles te maken met de langzame onthulling van de relaties 

tussen de personages en met het karig gebruik van de eigennamen - vaak moet de 

lezer het lang stellen met ’hij’ of ‘zij’ om pas later te ontdekken over wie precies 

gesproken wordt of wie aan het woord is. Het verhaal wordt in stukken en brokken 

verteld, maar de puzzel wordt nooit volledig gelegd. De vertelling is en blijft een 

narratief labyrint waarin de lezer zich - met plezier overigens - verloren leest. 

Terugbladeren helpt, maar zeker niet altijd. Oroppa is een genereuze roman, zelfs 

een excessieve roman - en ik bedoel dat positief - die in zijn veelheid en literaire 

barok doet denken aan ‘De diepst verborgen herinnering van de mens’ van de Frans-

Senegalese schrijver Mohamed Mbougar Sarr (Prix Goncourt 2021) - en dat is een 

groot compliment. Beide romans zijn diep doordrenkt van een orale verteltraditie 

waarin verhalen zich vermenigvuldigen en vertakken in alle richtingen: een diepte 

die zich in breedte vertaalt.    

Het centrale personage is Salomé (Salma) Alberger. Haar verhaal is de 

ruggengraat van de roman. Salomé is een Joods-Marokkaanse communistische 

activiste die een aantal jaren in Marokkaanse gevangenissen doorbrengt en nadien in 

Amsterdam een bekende schilder wordt. Ze is blijvend getraumatiseerd door haar 

verleden, dat haar op een dag opzoekt in de gedaante van haar al even gekwelde, aan 

kanker lijdende folteraar uit de gevangenis, Yousef Slaoui, bijgenaamd de Pelgrim - 

een naam die alle folteraars kregen om anoniem te blijven. In gevangenschap baarde 

Salomé een zoon waarvan het onduidelijk blijft of Slaoui de vader is. Irad, die zijn 

kinderjaren achter de tralies doorbrengt, breekt als volwassene met zijn moeder, 

verlaat Amsterdam en wordt kelner in Le Souterrain. De voormalige circusacrobaat 

Hbib die een kleine snackbar in Amsterdam openhoudt, huisvest Salomé zowel in 

Amsterdam als in Tunesië waar zij op het einde van haar leven naartoe vlucht. Het 

meisje Hind - vaker stoned dan nuchter-, waaraan Hbib de zorg voor de 

Amsterdamse woonst van Salomé heeft toevertrouwd, ontdekt in de kelder enkele 



gruwelijke en groteske schilderijen die aan Jeroen Bosch doen denken: ‘Katachtige 

wezens visten oorschelpen uit aquaria. Er waren ledematen die groeiden uit 

boomstammen, lichaamsdelen die als aanhangsels mee werden gesleept door kleine 

insecten’.  

Na Salomé’s plotse en onrustwekkende verdwijning begint haar curator 

Hannah Melger aan een wanhopige en tevergeefse zoektocht naar de schilderijen. 

Salomé heeft in haar testament aan Hbib opgedragen om de schilderijen te 

vernietigen. Het zal uiteindelijk Irad zijn die het werk verbrandt, onwetend van het 

testament. Het zijn slechts enkele van de vele personages en gebeurtenissen waaruit 

de roman bestaat. Sommige personages zijn verbonden met het hoofdverhaal terwijl 

anderen er volledig los van staan. Zo zijn er de zeven slapers - ‘de golems in Gods 

achterkamer (...) verveelde verstekelingen die altijd op het randje van bewustzijn 

balanceerden’ -: een groep van zeven geheimzinnige figuren die samenkomen in de 

coffeeshop The Rainblow City om joints te roken en wat te praten. Niemand weet 

precies waarom ze elkaar ontmoeten. Er doen verschillende hypotheses de ronde: 

criminelen, illegalen, een circusgenootschap?   

Er vloeit veel alcohol in deze roman, het ruikt er vaak naar wiet of andere 

drugs, het verhaal speelt zich meestal af in kleine ruimtes, vervallen restaurants, 

zolderkamers, kelders, donkere kamers, verlaten oorden, gevangenissen, ... Kortom 

plekken waar datgene zich kan tonen wat het daglicht schuwt. Ook de kunst speelt 

hierin een rol. Er wordt behoorlijk veel verwezen naar schrijvers en schilders. De 

kunstenaars behoren op een bepaalde manier tot de marge van de samenleving, 

onaangepast, vervreemd, steeds op drift. De droom en de nachtmerrie, de roes en de 

verbeelding bepalen de ervaring van de werkelijkheid even ingrijpend als de feiten 

zelf.  

Tegelijk is er in de roman ook een hele nuchtere en harde laag van realiteit 

aanwezig. De politieke geschiedenis van Noord-Afrika is een belangrijke 

achtergrond: van ‘les années de plomb’ (‘de jaren van lood’) in Marokko - de jaren 

zeventig en tachtig, de jaren van zware en brutale repressie door koning Hassan II 

van zijn (linkse) politieke tegenstanders en van het gewelddadige neerslaan van de 

volksopstanden en de roep om meer democratie in de grote steden en de Rif - tot de 

mislukte Arabische Lente van Tunesië tot Egypte. Het is echter opvallend dat in de 

roman de religie - de opkomst van het islamisme op de ideologische ruïnes van het 

communisme en in het zog van de harde repressie van de autoritaire Noord-



Afrikaanse regimes - helemaal niet ter sprake komt. Het moet een bewuste keuze van 

de schrijfster zijn geweest, gezien de intelligentie van haar roman. Toch wordt het 

tijdsbeeld en de vervreemding die ze zo krachtig oproept door het volledig ontbreken 

van de ontwikkeling van het fundamentalisme enigszins scheefgetrokken. Daar staat 

tegenover dat nu expliciet de nadruk komt te liggen op een in Europa zo goed als 

onbekend en ter plekke nog grotendeels onverwerkt stuk traumatische Noord-

Afrikaanse en meer specifiek Marokkaanse politieke geschiedenis.  

De personages in Oroppa proberen greep te krijgen op hun verhakkelde 

levens, op hun trauma’s uit het verleden, hun vervreemding in het heden en hun 

angst voor de toekomst. Ze leven in een schemerwereld, niet of nauwelijks in staat 

om hun potentieel als mens waar te maken. Hier spreken - of ‘brabbelen’ zoals in het 

citaat van Mandelstam - mensen vanuit het ondergrondse, halve mensen, mensen die 

te veel of te weinig hebben meegemaakt om normaal mens te zijn. Mensen aan de 

rafelranden van de samenleving die nooit het centrum zullen of willen bereiken. 

Mensen in een halfslaap, tussen dromen en waken, tussen alcohol en verbeelding. 

Getekend, bespookt en gekweld door een pijnlijk verleden en onbekwaan om in het 

heden aan een toekomst te werken. Tegelijk is Oroppa een vitale en gedreven roman 

die oproept om het traumatische en monsterachtige verleden recht in de ogen te 

kijken: ‘En diegene die deze taak op zich neemt zal ermee moeten leven voor altijd in 

het spoor van dit mysterieuze wezen te wandelen, een huiveringwekkend en stinkend 

spoor van verderf en ziekte, zoals je je op een doodnormale middag in een 

doodgewone stad bevindt, slenterend door een doodnormale straat, waar rechts en 

links de lijken in de schaduw liggen opgestapeld.’ Het is de laatste zin van een roman 

die zichzelf oproept om voor de tot nog toe verzwegen, verdrongen en 

onuitgesproken geschiedenissen een taal te vinden.     
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