Verlangen naar het collectieve

Sven Vitse

Gustaaf Peek besluit zijn Pleidooi voor communisme (2017) met ‘(e)en woord over
de liefde’ en met deze hoopvolle vooruitblik: ‘Een toekomst wacht waar we ons niet
meer laten vereenzamen.’ Vereenzaming — het maatschappijbeeld dat de
Nederlandstalige literatuur van de voorbije jaren toont, laat zich in dat ene woord
vatten. De motieven zijn genoegzaam bekend: personages zoeken naar hechting,
relaties, oprechte communicatie. In eerste instantie lijkt deze zoektocht zich vooral op
het microniveau van individuele contacten af te spelen, maar het gevecht tegen de
vereenzaming krijgt steeds vaker een maatschappelijk en collectief karakter. De
constructie van gemeenschappelijkheid is dan ook een inherent politieke activiteit, of
het gaat om twee individuen die elkaar proberen te begrijpen of om grotere groepen
die zich verenigen rond een gedeeld programma. In dit essay bespreek ik vier recente
werken van Nederlandse auteurs — twee romans, twee essays — waarin deze politieke
dimensie op de voorgrond treedt.

Marjolijn van Heemstra — auteur, theatermaker, columnist — geeft in En we
noemen hem (2017) aan deze gemeenschappelijkheid een overwegend morele
dimensie. Haar protagonist, die dezelfde naam draagt als de auteur, reconstrueert
tijdens haar zwangerschap een stukje familiegeschiedenis — een verre verwant,
‘bommenneef’ Frans, pleegde na de oorlog een aanslag op een vermeende
collaborateur — maar bovenal hoopt ze een verheffend verhaal te vinden, voor haar
zoon maar evengoed voor de samenleving. Een ‘groot verhaal’ misschien zelfs, dat
behalve heden en verleden, ook de brokstukken van een door oorlog en angst
gespleten heden kan verbinden. De focus van Max Urai is expliciet politiek: zijn
roman Kleine kleurloze objecten (2017) is een briljante analyse van
‘buitenparlementair’ politiek activisme. Zijn personages verkennen de kracht van
groepsvorming maar botsen ook op de grenzen die identiteitspolitiek stelt aan
gemeenschappelijkheid. Urai schreef dit boek als afstudeerwerk voor een opleiding
creative writing en publiceerde het in eigen beheer onder een creative commons
licentie.

Vervolgens bespreek ik deze thematiek in twee essays. Eva Meijer is auteur,
muzikant en beeldend kunstenaar en promoveerde in 2017 op een filosofisch
proefschrift getiteld Political Animal Voices. Ze verwerkte haar wetenschappelijke
ideeén in een publieksgericht essay, De soldaat was een dolfijn (2017), een
wonderlijk betoog over de politieke stem van het niet-menselijke dier, waarin ze pleit
voor de constructie van ‘meersoortige’ politieke gemeenschappen. Gustaaf Peek, ten
slotte, pleit voor communisme en hoopt onze verbeelding te verrijken met ‘collectieve
verlangens (...) het fundament waarop persoonlijke dromen veilig kunnen bestaan’.
Collectieve verlangens. Samen verlangen naar gemeenschappelijkheid.



De morele wet en de sterren

‘We noemen hem Frans’, verklaart verteller Marjolijn zelfzeker, aan het begin van de
roman En we noemen hem. Aan het einde van het boek, tweehonderd pagina’s en
zevenentwintig weken later, heeft het kind een naam gekregen. Dat de naam Frans
het niet zou halen is gaandeweg duidelijk geworden — ‘bommenneef’ Frans bleek toch
niet zo zuiver op de graat, er vielen onschuldige slachtoffers — maar de uiteindelijke
keuze expliciteert de verteller niet.

Die kan de lezer echter afleiden uit het voorlaatste hoofdstuk, waarin Marjolijn
zich richt tot haar pasgeboren, nog naamloze zoon en daarbij denkt aan het
planetarium dat Eise Eisinga in de late achttiende eeuw bouwde in zijn woning in het
Friese Franeker. Eerder in het boek bezoekt de verteller dit planetarium met haar
partner en tracht daarbij een citaat van Immanuel Kant te memoreren (uit het slot
van diens Kritiek van de praktische rede). ‘Ik kom niet verder dan “de sterrenhemel
boven mij en de morele wet in mij” en iets met “eerbied” en “bewondering”.’ De
gedachte dat haar zoon straks zelf naar de sterren kijkt, ontroert haar — ze noemt
hem naar de Friese astronoom.

Van bij het begin benadrukt de verteller het belang van de naamgeving, meer
bepaald van het vernoemen, waarbij het sterker dan om de naam zelf gaat om de
levensloop, het verhaal dat aan de naam vasthangt. ‘Omdat het houvast geeft. Het is
een kader, een verhaal waar je in stapt.” De naam is niets minder dan ‘een moreel
kompas (...) waarop je kunt navigeren’. Die morele dimensie doorstraalt Marjolijns
project van begin tot eind. Bommenneef Frans trekt haar in eerste instantie aan als
naamgever omdat hij in haar verbeelding is uitgegroeid tot een symbool van
zelfverloochening en morele verdienste. Kwaliteiten die ze graag aan de volgende
generatie wil meegeven. ‘Deze tijd kan wel wat opoffering en moed gebruiken.’

Geleidelijk aan krijgt de historische reconstructie zelf ook een ethisch karakter
en gaat Marjolijn zich tegenover het verleden moreel verantwoordelijk voelen: ‘de
geschiedenis als iemand aan wie je iets verplicht kunt zijn’. Naarmate de geschiedenis
van Frans troebeler wordt, komt de ethiek van de reconstructie op de voorgrond te
staan, ‘(z)odat het verhaal in elk geval nog iets met rechtvaardigheid te maken heeft’.
Zo voelt de verteller tegenover de nabestaanden van Frans’ slachtoffers de drang om
‘iets [te] zeggen, rechtzetten, goedmaken’. In de laatste dagen van de zwangerschap
reist ze nog naar Spanje om Frans’ laatste woorden te achterhalen, in de hoop zo ‘een
goed einde’ aan het verhaal te kunnen geven — vergeefs, want Frans betuigde ook op
zijn sterfbed geen spijt. Door die morele inkadering krijgt de historische reconstructie
een merkwaardig ahistorisch karakter: de geschiedenis als verhaal van goed en
kwaad, van hoogmoed, val en berouw.

Exit Frans als naamgever dus. Maar welk houvast biedt de naam van een man
die ‘ons planetenstelsel nabouwde in zijn woonkamer’? Marjolijn raakt tijdens haar
bezoek onder de indruk van de bezwerende kracht die het planetarium uitstraalt. ‘De
onmetelijke duisternis boven ons is hier teruggebracht tot een overzichtelijke schaal.’
Het planetarium presenteert het sublieme in huiskamerformaat, ontdaan van zijn
beangstigende exces en aangepast aan de menselijke maat. Een geruststellende
ervaring voor de verteller: ‘Het kan dus: de chaos bezweren. Met toewijding, met
liefde, met tijd.’

In het beeld van het planetarium resoneert de ruimtelijke metaforiek die de
roman domineert. De angst die de zwangerschap met zich meebrengt, vergelijkt de
verteller vanaf de openingspagina’s met een blanco kaart waarop het afgebeelde
gebied als een wit vlak wordt weergegeven, zonder wegen, routes of verdere indeling
van de ruimte. ‘Een gigantisch vlak met de naam van het gebied linksboven, de schaal
rechtsonder en verder niks.” De naam wordt meegenomen in de ruimtelijke metafoor



en fungeert als ‘legenda (...) om het witte gat op te vullen’. De reconstructie van
Frans’ levensverhaal beleeft Marjolijn als een ruimtelijke verkenning die plekken uit
zijn leven verbindt aan plekken uit het hare. De zoektocht doet Marjolijn terugdenken
aan ‘de slakken op het terras van [haar] oma vroeger’, in het bijzonder het ‘slijmerig
spoor dat de dingen verbond die ze op hun langzame trektocht hadden aangedaan’.

De ruimtelijke beeldspraak blijft gedurig terugkomen: Marjolijn zoekt
‘verbindingen’, ‘de meest logische route’, ‘sporen’ en ook het gesprek met een vrouw
die Frans heeft gekend omschrijft ze in ruimtelijke termen als ‘ruime cirkels’,
‘omtrekkende bewegingen’ en ‘zijpaden’. Herman, een oudere man die ze ontmoet in
het archief, vergelijkt zijn zoektocht dan weer met een ‘web’, een beeld dat Marjolijn
associeert met chaos en grenzeloosheid en om die reden angstig afwijst. Ook haar
eigen lichaam leest Marjolijn als een kaart: de aderen vormen een landschap van
‘rivieren’ en ‘een archipel van muggenbulten’. De verteller herinnert zich een vriendin
die muggen ‘neven’ noemde, ‘omdat ze na het steken bloedverwanten zijn’. De
muggenplaag in Marjolijns woning belichaamt volgens deze metaforische logica het
spook van haar familiegeschiedenis dat in haar huis rondwaart en zich inschrijft op
haar huid.

De thematische kern van de roman lijkt me de combinatie van de motieven
‘verhaal’ en ‘geschiedenis’, die een overwegend temporeel karakter hebben, met het
ruimtelijke beeld van de kaart. Tijd wordt ruimte, en wordt daardoor een klein beetje
opgeheven maar vooral overzichtelijk gemaakt — zichtbaar zoals een route op een
kaart het tijdsverloop visualiseert. De ruimtelijke visualisering maakt de tijd
bovendien analoog aan het lichaam en geeft het onvoorspelbare tijdsverloop zo een
tastbare aanwezigheid in het hier en nu, een ijkpunt van waaruit verbindingen
kunnen worden gelegd. Niet toevallig zoekt de verteller op de spreekwoordelijke kaart
onvermoeibaar naar verbindingen: de reconstructie is een zoektocht naar verbinding
en naar de morele gemeenschappelijkheid van een verhaal.

De ruimtelijke metaforiek krijgt een extra morele dimensie wanneer het beeld
van de kaart gekoppeld wordt aan fictionalisering en verdichting: de verteller geeft
toe dat ze bepaalde plaatsen heeft verschoven of in elkaar heeft geschoven om de
verbindingen op de spreekwoordelijke kaart sterker aan te zetten, ‘omdat er
verbindingswegen nodig zijn tussen de losse gebieden die langzaam op de kaart
verschijnen’. Verdichting wordt later rechtstreeks gekoppeld aan cartografie in een
opmerking over Google Maps die zich als een metafictioneel commentaar van de
verteller laat lezen: Marjolijn verdenkt Google ervan foto’s, genomen op verschillende
momenten, te hebben ‘samengebracht om het beeld (...) volledig te maken’. In haar
eigen zoektocht gaat dit verdichten niettemin gepaard met grote morele
terughoudendheid, want eigenlijk ‘mag je [hier] niets omheen verzinnen’. Absolute
morele zuiverheid is de verteller in haar verlangen naar een overzichtelijke kaart niet
gegeven.

Misschien schuilt daarin de aantrekkingskracht van Eisinga’s planetarium: wie
een kaart van de hemel maakt in zijn woonkamer vermijdt de menselijke samenleving
die zich tussen beide ruimtes bevindt en houdt de handen schoon. Met de
samenleving verdwijnt de onvoorspelbare ambiguiteit van de geschiedenis, waarin
eenzelfde handeling op het ene moment misschien een verzetsdaad is en een jaar
later wellicht een moord. Het planetarium belichaamt de belofte om aan de
geschiedenis te ontsnappen. ‘Misschien is dat wat Eisinga wilde, de tijd meester
worden, ervan losraken zoals Billy Pilgrim in Kurt Vonneguts Slachthuis vijf.

De verteller beseft maar al te goed dat aan de morele ambiguiteit van de
samenleving en de geschiedenis niet te ontkomen valt, en dat ‘niemand de eindstreep
bereikt met volledig schone handen’. Maar met een toekomst in het verschiet die



minder zekerheid lijkt te bieden dan ze in haar eigen leven tot dusver gekend heetft,
en meer risico op situaties die dwingen tot onzuivere keuzes — ‘meebewegen of
verzetten’ — wil Marjolijn haar zoon, en daarmee de samenleving, een zweem van
tijdeloosheid meegeven: de eeuwigheid van Kants morele wet.

Ik identificeer mezelf als

Het planetarium in de woonkamer kan niet verder afstaan van de wereld die Max
Urai evoceert in zijn roman Kleine kleurloze objecten (2017). ‘Wie zich ooit, uit
noodzaak of uit overtuiging, in de buitenparlementaire oppositie van Nederland
begeeft, kan daar het volgende leren.” Aldus de eerste zin van hoofdstuk 11, gevolgd
door een tien pagina’s lange opsomming van inzichten. Samengevat: schone handen
heb je nooit gehad, politiek speelt zich niet tussen de sterren af, en de grens tussen
woonkamer en samenleving is een ideologische illusie.

In een typerende scéne zit protagoniste Amber aan tafel met haar vriendje
Marvel en haar huisgenote Kitty. Marvel en Kitty vertegenwoordigen samen een
breed scala aan minderheden: Marvel is niet-wit (Koreaans, geadopteerd) en
biseksueel, Kitty ‘identificeer[t] [zichzelf] als aseksueel en lithoromantisch’. Na een
onvoorzichtige opmerking van die eerste verdwijnt de tweede woedend en gekwetst
naar haar kamer. Beiden voelen zich door de houding van de ander gekrenkt. Marvel
verschuilt zich achter zijn eigen minderheidspositie in een paradoxale variant op wat
Gloria Wekker white innocence noemt, alsof zijn goede intenties hem bij voorbaat
moreel vrijpleiten: ‘Tk ben focking Koreaans. Ik heb hand in hand met mannen over
straat gelopen’. Zijn verdediging is niet wezenlijk verlichter dan het populistische
adagium dat minderheidsgroepen overgevoelig zijn en dat de vermenigvuldiging met
minderheidslabels niet meer te overzien is: ‘En nou sorry als ik niet altijd helemaal
up-to-date ben met alle nieuwe terminologie die Tumblr heeft verzonnen’.

Kitty op haar beurt wijst categorisch elke gelijkschakeling van twee
minderheidsposities af: ‘als iemand queer is betekent dat voor mij nog niet
automatisch dat diegene begrijpt wat ik probeer duidelijk te maken’. Terwijl Marvel
gelooft dat zijn minderheidspositie hem in staat stelt te spreken voor de ander verzet
Kitty zich tegen elke vorm van toe-eigening. Later in de roman wrijft Marvel dan weer
Amber toe-eigening aan, wanneer zij erop aandringt dat hij thuis uit de kast komt —
een reflex die hij typisch acht voor ‘witte mensen’. Het lijkt haast onmogelijk om
onder dergelijke identitaire hoogspanning nog zoiets als een collectief, een
gemeenschap te vormen. De verhalen die Amber verzint en uitvoerig voor Kitty
uitspelt, hebben dan ook vereenzaamde, onthechte protagonisten, die zoeken naar
verbondenheid en slechts door extreme fysieke sensaties erin slagen iets te voelen.

De wrijving tussen identiteit en collectiviteit vormt de politieke rode draad in
deze roman en worden door de personages doorgaans in termen van privilege
gethematiseerd. In meer klassieke politieke termen zou ik deze privilege-discussie
willen parafraseren als een crisis van representatie en legitimiteit: maatschappelijke
groepen in een minderheidspositie betwisten de legitimiteit van groepen in een
meerderheidspositie om hen te representeren — en ongeveer iedereen beschouwt
zichzelf als minderheid. Representatie wordt ervaren als toe-eigening en
onderdrukking: man kan niet spreken voor vrouw, wit niet voor gekleurd,
hoogopgeleid niet voor laagopgeleid, centrum niet voor periferie, verkozene niet voor
kiezer, menselijk dier niet voor niet-menselijk dier, en volgens Kitty dus queer niet
voor aseksueel. Diegenen die er vandaag het beste in slaagt deze spagaat te
overwinnen oogst politiek succes. Vaak — maar zeker niet altijd — steunt dit succes op
beproefde recepten als xenofobie en nationalisme.



Max Urai zoekt in Kleine kleurloze objecten een alternatieve — inclusieve —
strategie. Ambers ervaringen in de buitenparlementaire oppositie — meer bepaald bij
een groep privacy-activisten — leren haar dat ‘feminisme, antiracisme en
internetprivacy allemaal onderdelen van dezelfde strijd waren’. En in het eerder
geciteerde hoofdstuk 11 corrigeert de verteller het clichébeeld van elkaar bekampende
sectaire splintergroepen dat (klein-links) activisme aankleeft: ‘de Nederlandse
equivalenten van The Judean People’s Front en The People’s Front of Judea [kunnen]
het meestal prima met elkaar (...) vinden’. De verteller schetst een rooskleurig plaatje
van ‘feministen, socialisten, anarchisten, antiglobalisten, antiracisten en anti-
klimaatveranderingsactivisten’ die — ondanks hun ‘op papier andere doelen’ — samen
optrekken tegen de dominantie van ‘een klein groepje voornamelijke [sic] witte
mannen die hun werk niet goed doen’. Deze alliantie illustreert het elementaire
politieke principe dat Ernesto Laclau en Chantal Mouffe de constructie van een
equivalentieketen noemen: groepen met uiteenlopende belangen verenigen zich in
een antagonisme tegen hun gemeenschappelijke vijand. Deze constructie van
gemeenschappelijkheid is vandaag wellicht de grootste politieke uitdaging aan de
linkerzijde. Het is een principe dat rechts ondertussen immers beter beheerst dan
links (en succesvol tegen links inzet).

Het is opvallend dat Urai daarbij kiest voor nadrukkelijk geprivilegieerde
protagonisten: Amber en haar broer Atilla zijn kinderen van een rijke zakenman. Ze
zijn bevoorrecht en weten dat. Om die reden voelt Amber zich naar eigen zeggen
‘soms ook een beetje hypocriet als ik het opneem voor de rechten van mensen die dat
niet zijn’. In de daaropvolgende discussie resoneren alle argumenten die destijds in
de socialistische beweging gebruikt werden om te legitimeren dat leden van de hogere
klassen de arbeidersklasse representeerden of dat ‘klassenvreemde’ kunstenaars en
intellectuelen zich bij de beweging aansloten.

Waar Trotski zich nog zorgen maakte over wat hij de ‘fellow-travellers van de
revolutie’ noemde, stelt Amber de positie van haar broer als ‘ally’ van het feminisme
ter discussie. Zijn eigen machtspositie als mannelijke academicus verantwoordt hij
met het argument dat hij vanuit die positie het instituut minder patriarchaal kan
maken, en daarvoor kent hij zelf de correcte term: ‘Moral licencing, heet dat’. Beiden
zijn zich ervan bewust — of worden er door anderen op gewezen — dat hun activisme
misschien vooral hun eigen welbevinden dient.

Ondanks zijn zelfverklaarde feminisme vertoont Atilla overwegend stereotiep
mannelijk gedrag: hij is een arrogante, orerende betweter die dweept met (zijn eigen)
eruditie; heeft ‘betaalde abonnementen bij een paar feministische pornosites’ om te
legitimeren dat hij ‘naar problematischer spul op pornhub [fapt]’; schrijft een verboos
essay over Taylor Swift waarin hij zich mengt in ‘de discussie tussen tweede- en
derdegolffeministen’; stelt zich paternalistisch op tegenover zijn nieuwe vrouwelijke
collega-postdoc; et cetera.

In een van de meest snedige en tegelijk verzoenende replieken in de roman
merkt Sheena — de enige vrouwelijke prof in de vakgroep — hierover op: ‘Men who
call themselves feminists don’t become any less ... male, by virtue of that. Just self-
conscious about it.” Hoewel bemoedigend bedoeld drukken deze woorden ook
gelatenheid en zelfs biologisch fatalisme uit — aan sekse, suggereert Sheena, valt nu
eenmaal niet te ontkomen. Zo in elk geval interpreteert Atilla ze: ‘Was hij verdoemd
tot dit soort onzin door wat er tussen zijn benen aan de hand was. Het leek bijna een
soort erfzonde, een onvermijdelijkheid.” Het is een potentieel reactionaire gedachte,
die alle pogingen om gender los te koppelen van sekse in een klap tenietdoet.

Eerder in de roman wijst Sheena op een interessante theoretische paradox in
de identiteitspolitiek. ‘Back in my day’, aldus Sheena, hielden gendercritici zich



vooral bezig met het deconstrueren van identiteit: door te laten zien hoe identiteit
vormgegeven wordt in sociale machtsverhoudingen en aan de hand van culturele
stereotypen, hoopten ze te ontkomen aan de reactionaire opvatting dat je identiteit en
je maatschappelijke positie verankerd zitten in je lichaam, in je sekse. In de
hedendaagse identiteitspolitiek lijken identiteiten soms weer tot essenties te
verharden — met dat cruciale verschil dat er meer opties zijn dan ooit. Deze
verharding laat zich verklaren door aanhoudend institutioneel seksisme en racisme —
waaraan geen duizend volumes witte middenklasse deconstructie iets lijken te
veranderen — maar vormt wellicht een rem op de constructie van een politieke
gemeenschap waarin minderheidsgroepen zich verenigen met significante delen van
het electoraat die nu verloren gaan aan rechts-populisme.

Andere dieren

Eva Meijer drukt zich in haar essay De soldaat was een dolfijn (2017) iets minder
strijdlustig uit dan de personages van Kleine kleurloze objecten, maar het politieke
equivalentieprincipe dat die roman thematiseert, speelt ook in haar betoog over
dierenpolitiek een belangrijke rol. Aan de genderkritiek ontleent Meijer het begrip
intersectionaliteit, dat verwijst naar ‘de verwantschappen tussen verschillende
soorten onderdrukking, zoals bijvoorbeeld die op basis van huidskleur, gender,
sociale klasse, en soort’. In navolging van onder meer ecofeministen en postkoloniale
denkers wijst ze op de overeenkomsten tussen seksisme, racisme en speciésisme: de
stereotyperingen die de onderdrukking van vrouwen, gekleurde mensen en niet-
menselijke dieren legitimeren, blijken een opvallend gelijksoortige logica te volgen.

Meijer geeft veel uiteenlopende visies op de verhouding tussen menselijke en
niet-menselijke dieren weer — ethische, filosofische, juridische en politieke — en het is
me niet altijd duidelijk welke positie ze daarbij zelf inneemt. De kern van het essay
lijkt echter het pleidooi om niet-menselijke dieren als politieke actoren te erkennen.
Volgens Meijer is immers afdoende aangetoond dat dieren politiek handelen: ze
hebben ‘subjectieve belangen en kunnen daarover communiceren, ze kunnen zich
houden aan sociale normen, en ze kunnen de regels van het samenleven mede
bepalen wanneer ze daartoe de kans krijgen’. Zo kunnen dieren (en niet alleen
huisdieren) aangeven in welke omgeving ze zich thuis voelen en welke relaties ze met
mensen willen aangaan. Alleen heeft de mens zijn politieke ruimte zo ingericht dat
dieren ervan uitgesloten blijven: hun gedrag wordt niet erkend als politiek handelen
(bijvoorbeeld wanneer een orka een verzorger verwondt), hun taal niet als politiek
spreken. Om het dier als politieke gesprekspartner tegemoet te treden, dient de mens
zijn noties van politiek handelen en spreken fundamenteel open te breken.

Het is een fascinerende gedachtegang, die lijkt verder te gaan waar de
privilege-discussie eindigt. Zo verkiest Meijer een politiek discours boven een
juridisch, omdat het pleidooi voor dierenrechten dreigt terug te vallen in menselijke
bevoogding. Het volstaat immers niet ‘voor ze te bepalen welke rechten ze verdienen’,
mensen moeten veeleer ‘de voorwaarden creéren waaronder ze zelf keuzes kunnen
maken’. De retoriek in dit essay is vaak analoog aan die van de traditionele
emancipatoire bewegingen, die de stem van de stemloze centraal stellen. In de
discussie over de ganzen rond Schiphol ‘wordt er alleen gepraat over hen, en niet met
hen’. Aan het einde van het essay heeft Meijer het over ‘de stemmen van
gemarginaliseerde groepen — waaronder andere dieren’.

Niet toevallig neemt Meijer het begrip van politiek handelen van Jacques
Ranciere over, die politique definieert als ‘de handeling waardoor een onderdrukte
groep ineens herkend wordt als politieke groep en de rechten claimt die haar altijd al
toekwamen’. Met haar politieke denken sluit Meijer aan bij een lange traditie van



activisme en van wat Max Urai buitenparlementaire oppositie noemt: handelingen
van dieren kunnen in dit politieke model dezelfde status krijgen als ‘protestliederen’
of ‘kraken’.

Tegelijkertijd is dit essay op een ander niveau merkwaardig apolitiek: hoe
verreikend en visionair ook de ideeén over politieke verhoudingen tussen mens en
dier, de intermenselijke politiek blijft volstrekt onbelicht. Haast terloops merkt
Meijer op dat fundamentele dierenrechten ‘een totale omwenteling van onze politieke
en economische systemen vragen, en economische machten in het Westen
momenteel boven moraal gaan’. De voetnoot die hier bij hoort, suggereert dat
‘klimaatproblemen’ de mens misschien zullen ‘dwingen de omgang met andere dieren
te veranderen’. Dat is ongeveer de nulgraad van politiek: wachten tot externe
omstandigheden verandering afdwingen.

Door aan te haken bij het begrip intersectionaliteit introduceert Meijer
niettemin een kiem van politisering in haar betoog, en wanneer ze voorzichtig pleit
voor een alliantie tussen verschillende emancipatoire bewegingen ontwikkelt ze de
basis van een politieke strategie. Toch bespreekt Meijer de verhouding tussen deze
politieke bewegingen liever in depolitiserende termen als ‘relaties’ en ‘verwantschap’,
alsof andere vormen van activisme vooral haar manier van denken illustreren in
plaats van daadwerkelijke politieke bondgenoten te zijn.

Bovendien is klasse in haar intersectionele benadering een blinde vlek.
Typerend is de toelichting bij het concept intersectionaliteit: ‘Een witte heterovrouw
kan te maken krijgen met seksisme. Een zwarte lesbische vrouw kan ook te maken
krijgen met seksisme, en daarnaast met racisme en homofobie.” Hoewel ze sociale
klasse noemt als categorie van onderdrukking heeft deze geen plaats in de
redenering. Dit lijkt misschien flauwe kritiek, maar de veronachtzaming van klasse is
symptomatisch voor een samenleving die niet meer in staat is politieke problemen als
klassenproblemen te herkennen.

Zijn voedingspatronen niet bij uitstek gerelateerd aan klasse? Maar vooral: de
blinde vlek voor klasse laat een significant deel van de bevolking niet-
vertegenwoordigd achter. Een deel dat nu verloren gaat aan populisme en voor de
zaak van dieren- en identiteitspolitiek wellicht nog grotendeels gewonnen moet en
kan worden. Als Zwarte Piet al zoveel spanning oproept, welke weerstand valt dan te
verwachten tegen een politiek die raakt aan vleesconsumptie? Nadenken over
meersoortige gemeenschappen zonder dergelijke politieke kwesties te adresseren lijkt
me een goeddeels theoretische oefening.

Politiek, kortom

De verteller van En we noemen hem wijst een paar keer terloops op de sociale klasse
waarin bommenneef Frans opgroeide: ‘het kille aristocratische milieu dat ik ken uit
de verhalen van generaties voor mij’. Ze typeert dit milieu als een wereld van
dienstmeisjes, sociale verplichtingen en ‘speelpartijtjes met prinses Juliana op Paleis
Noordeinde’, maar vooral als een wereld waarin Frans als kind verstoken bleef van
affectie. Verder speelt sociale klasse in Marjolijns reconstructie geen zichtbare rol. Ze
komt er gaandeweg achter dat Frans na de oorlog wellicht rechtse, ondemocratische
en antipacifistische opvattingen ontwikkelde, en koppelt die aan oorlogstrauma’s
zoals de vermeende illegaliteitspsychose, maar een verband met zijn
maatschappelijke positie legt ze niet.

In het archief vraagt Herman een keer naar het familiewapen op Marjolijns
ring: ‘die agressieve roofvogels die een paar eeuwen lang de brieven en documenten
van mijn familie bezegelden’. Hij mijmert over de merkwaardige historische dimensie
van het erfstuk, dat ‘twee wereldoorlogen, een eeuw geschiedenis’ nagenoeg



onaangetast heeft overleefd, waarna de verteller zich voorstelt hoe de ring
‘onveranderd’ zal blijven terwijl haar lichaam veroudert. ‘De ongelijke strijd tussen
goud en huid.” Het lijkt vreemd dat reflectie op de maatschappelijke achtergrond van
tijdsbeleving in deze roman slechts impliciet en zijdelings aan bod komt. Ook de
verteller — en haar auteur — maakt deel uit van een adellijke familie. Gesuggereerd
wordt dat met deze afkomst een morele verantwoordelijkheid gepaard gaat, die zich
aftekent in dit boek, maar expliciet gemaakt wordt dat niet.

Sociale klasse staat meer op de voorgrond in Kleine kleurloze objecten,
waarvan de protagonisten herhaaldelijk hun bevoorrechte milieu memoreren. De
verteller legt een direct verband tussen Atilla’s achtergrond en zijn politieke
opvattingen: ‘Ondanks — of wellicht omwille van — zijn rijke ouders identificeerde hij
zichzelf sinds zijn vijftiende als anarchist.” Een anarchist is hij uiteraard allerminst,
hoewel hij de biografie van de Amerikaanse anarchiste Emma Goldman heeft
vertaald.

Interessanter is dat in een roman die alle schakeringen van
buitenparlementaire oppositie en identiteitspolitiek verkent klassenverschillen en de
contestatie daarvan nagenoeg onzichtbaar blijven. Het lijkt haast alsof de wereld
slechts uit twee groepen bestaat: een kleine elite van ‘witte mannen’ en verder een
eindeloos gediversifieerde menigte van identiteiten. Dat die menigte uit relatief grote,
relatief homogene en door relatief duidelijke breuklijnen van elkaar te onderscheiden
groepen bestaat — klassen, zeg maar — leer je in Kleine kleurloze objecten niet. En dat
is eigenlijk geen kritiek, want wie een panorama schetst van hedendaagse politiek
activisme zal daarin inderdaad wellicht weinig tekenen van deze maatschappelijke
structuur aantreffen, omdat deze in de meest gemediatiseerde discoursen nauwelijks
benoemd en gepolitiseerd wordt. Rechts-populisme heeft deze lacune genadeloos
ingevuld en zo de blinde vlek enkel groter gemaakt. Impliciet laat Max Urai ook dat
verschijnsel zien.

Merkwaardig genoeg is de blinde vlek voor klasse het meest opvallend in het
Pleidoot voor communisme (2017) van Gustaaf Peek. Hoewel de auteur zich in de
media profileert als dissident in een kapitaalkrachtige familie — een verre voorvader
richtte Peek & Cloppenburg op — thematiseert hij zijn eigen achtergrond in het
pamflet niet expliciet. De samenleving ziet er in dit boekje verrassend overzichtelijk
uit: die bestaat uit een ‘minderheid’ (‘de bezittende klasse’) en een ‘meerderheid’
(‘wij’). Aan het ‘wij’ wordt een vanzelfsprekende collectiviteit, een vanzelfsprekend
gedeeld belang toegeschreven: ‘we’” hoeven slechts de macht van het getal te laten
gelden. ‘Maar nog altijd zijn we de meerderheid. We hebben macht over de
uitbuitende minderheid door onze meerderheid aan stemmen.” Peek combineert
aloude marxistische terminologie (bezittende en bezitloze klasse) en democratisch
populisme (meerderheid versus minderheid) met een vleugje Occupy-rekenkunde:
‘de 1 procent’ van bezitters zal ‘door 99 van ons worden verwelkomd’.

Het hoort wellicht bij de retorische structuur van een pamflet om een ‘wij’ te
construeren, en impliciet toont dit betoog ook wel de uiteenlopende belangen en
maatschappelijke posities die achter deze schijnbare eenheid schuilgaan. Zo opent
hoofdstuk 3 met een twee pagina’s lange retorische opsomming van diegenen die —
ieder vanuit hun eigen achtergrond — ‘vroeg of laat in aanraking [zullen] komen met
het communisme en zich verwelkomd voelen’. Daartoe behoren zowel ‘wie eigen
achtergrond en opvoeding begint te wantrouwen’ als ‘wie naar hulp reikt omdat haar
of zijn bestaan en directe toekomst worden bedreigd’ — kortom: zowel het slechte
geweten van de bezittende klasse als daadwerkelijke bestaansonzekerheid. Tussen
beide groepen wordt gemeenschappelijkheid gesuggereerd, een gedeeld politiek
streven, terwijl de wegen die tot die gemeenschap moeten leiden haaks op elkaar



staan. Een soortgelijke opsomming opent hoofdstuk 1, waarin Peek het
gemeenschappelijke karakter van waardenproductie benadrukt. Het ‘wij’ in deze
opsomming omvat zowel wie ‘achter een bureau belandt’ als wie ‘in een magazijn of
op een steiger’ werkt, of wie ‘borden en glazen naar gasten’ brengt.

Het valt bijvoorbeeld op dat dit ‘wij’ eigenlijk geen materi€le armoede kent.
‘Ons’ probleem is veeleer van affectieve aard: door de excessieve bevrediging van
oppervlakkige behoeften, veelal door de markt zelf opgewekt, verhindert het
kapitalisme dat ‘onze’ fundamentele verlangens bevredigd worden en zelfs dat ‘we’
ons iiberhaupt van deze verlangens en dus van de oorsprong van ‘ons’ gebrek aan
vervulling bewust worden. ‘De kortdurende sensatie van verzadiging verstoort telkens
de reikwijdte van de menselijke behoefte, haar nood naar diepgaande en duurzame
vervulling.” Deze ideeén gaan terug op onder meer Herbert Marcuses kritiek op het
consumptiekapitalisme en krijgen de voorbije jaren weer meer aandacht in de
cultuurkritiek (bijvoorbeeld in het werk van Bernard Stiegler). Ze zijn van wezenlijk
belang om de affectieve dimensie van de kapitalistische crisis te begrijpen — de
wanhoop, uitputting en verregaande, soms gewelddadige onthechting die velen treft
— maar op steeds urgentere, materi€le problemen van verarming, huisvesting en
schuldlast bieden ze geen antwoord.

Significante breuklijnen — klasse, gender, etniciteit, opleiding, woonplaats —
kent Peeks spreekwoordelijke 99 procent niet. Met dit essay lijkt Peek dan ook in de
eerste plaats een idee van collectiviteit, van gemeenschappelijkheid te willen creéren
en in zijn pleidooi weerklinken theorieén over ‘het gemene’ van marxistische denkers
als Antonio Negri en Michael Hardt. Eigenlijk is dit de meest basale gedachte uit de
hele marxistische traditie: het leven als geheel, elk menselijk handelen, spreken en
samenleven, is een potenti€le bron van waarde, en deze creatie van waarde is altijd
het resultaat van een gemeenschappelijke activiteit. Toch wordt slechts een fractie
van dit waardevolle leven erkend en vergoed als economische activiteit en worden de
opbrengsten van dit collectieve handelen toege€igend door enkelen, die zichzelf als de
oorsprong van deze maatschappelijke waarde beschouwen, hoewel ze er slechts in
beperkte mate aan bijdragen. In de woorden van Peek: ‘Kapitaal is een
gemeenschappelijke inspanning die als buit eindigt bij één particuliere partij. (...) Het
dividend van ons bestaan gaat naar de bezittende klasse.’

Toch is deze gemeenschappelijkheid veel conflictueuzer, veel minder
harmonieus dan de retoriek van ‘de 99 procent’ suggereert. Dat elke productie een
‘gemeenschappelijke inspanning’ is, betekent niet dat allen gelijk en gelijkwaardig,
met dezelfde belangen en verwachtingen, even overtuigd en bevredigend aan die
inspanning deelnemen. Als de geschiedenis van politiek activisme iets geleerd heeft,
dan wel dat elk collectief, hoe klein ook, steeds opnieuw geconstrueerd moet worden,
en deze constructie veronderstelt dat naast gedeelde ook tegenstrijdige belangen en
opvattingen worden erkend. Het ‘objectief’ gedeelde belang bestaat alleen in de ogen
van diegene die het aan een ander toeschrijft. De schijn van een soort natuurlijke
meerderheid — ‘de meerderheid met al haar onverwachte en creatieve mogelijkheden’
— gaat voorbij aan dit moeizame werk dat de constructie van collectiviteit is — aan
politiek, kortom.

Toch laat dit pamflet een welgekomen politieke stem horen in de mainstream
van de Nederlandse literatuur, waar het wellicht kan bijdragen aan een verdere
politisering van de literaire cultuur en het publieke debat. Zoals ik in deze bijdrage
heb willen tonen, zijn er vele vormen van politiek denken aanwezig in de literatuur —
meer, explicieter en breder geschakeerd wellicht dan de voorbije jaren het geval was.
Hopelijk kunnen deze stromen elkaar vinden en voortvloeien in een steeds bredere
gemeenschappelijkheid.
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