‘Thans schilder ik mij achterwaarts / de
laatste kamer uit.’
Over Septemberzee van Willem Jan Otten

Anne van den Dool

Hoe voelt het om ouder te worden? Willem Jan Otten dicht er beheerst en
doeltreffend over in Septemberzee, waarin hij reflecteert op wat nog is en weldra niet
meer zal zijn: de liefde, de vriendschappen en het kloppen van het hart.

Bij een septemberzee stel ik me een rustige, wat grauwe oceaan voor, zoals je
die in het najaar aan de kust van Nederland en Vlaanderen regelmatig treft. Water,
zand en lucht gaan bijna geruisloos in elkaar over, en zowel op het strand als in zee
zijn nauwelijks mensen te vinden die zin hebben de frisse wind te trotseren. Ergens
gloort nog de hoop dat de zomer zich dit jaar nog zal laten zien, maar niemand weet
zeker of het ons gegund zal zijn.

Zo ongeveer moet het voelen om je in het najaar van je levenscyclus te bevinden,
dacht ik bij het lezen van Septemberzee van Willem Jan Otten (1951). In deze bundel
zijn we getuige van de aftasting van een nieuwe levensfase, waarin de dingen eerder
bergafwaarts dan bergopwaarts gaan. Sterker nog: het einde lijkt al steeds meer in

zicht te komen, als gevolg van een lichaam dat alsmaar nadrukkelijker hapert.



Verlossing van de tijd

Toch leidt dat niet alleen maar tot verdriet. Juist het bewustzijn van de eindigheid
van het bestaan werkt verrassend genoeg verlossend: het biedt de mogelijkheid de
balans op te maken en in het reine te komen met het hier en nu. Zo blikt Otten in

Septemberzee ontroerend terug op het samenzijn met een vroegere geliefde:

Heeft zij mij echt waar

aangedaan vannacht?

Ik schoot terdege wakker,

zij zonder het droombewijs,

zonder haar smalle hand
van veertien jaren oud,
gelegd in die van mij,

mijn rechter, zonder

tussen onze handpalmen
het platte witte steentje
dat ik van het gruispad
rond de sportvelden

had opgeraapt. Of zij.

Nooit hebben we begrepen
wie de eerste was

die het in de ander vlijde.



Dit gedicht maakt goed duidelijk welke stijl Otten hanteert: voorzichtig en
overtuigend, dromerig en toch helder, schuifelend tussen heden en verleden. Geen
spannende woordspelingen of trucjes, alleen een bewonderenswaardige kalmte, die
de stem van een geoefend dichter verraadt.

Het is een toon die Otten ook toepast op de andere thema’s die het terugblikken
waard blijken. Daaronder valt ook de eigen carriére, waarmee de dichter
indrukwekkende sporen nagelaten heeft: ‘Nu de organisatie nog bedanken / voor de
gelegenheid hem geboden / om nog eenmaal voor te lezen / uit zijn verzamelde
littekens’. Het is moeilijk niet de verbinding te maken met de vele schrijfmeters die
Otten zelf aflegde en de lof die hij daarmee oogstte: voor zijn poézie, verhalend proza,
toneel, kritieken en essays ontving hij onder meer de Jan Campertprijs, de

Constantijn Huygensprijs, de Libris Literatuurprijs en de P.C. Hooftprijs.

Haperend lichaam
Wanneer het lichaam ouder wordt, wordt ook de eigen gezondheid op de proef
gesteld. Hoe meer dat lijf hapert, des te meer realiseert de dichter zich hoe vreemd
het is al die werkende zenuwen, spieren en organen zomaar voor lief te nemen. In
prachtige verzen spreekt hij het eigen lichaam toe: ‘Nooit, faalhart, is het te laat om te
beseffen / dat er nimmer sprake is geweest van / klop na klop op weg zijn naar de
laatste klop’. Ook hier is de vergelijking met de zee uit de titel van de bundel
betekenisvol: de oceaan spoelt eveneens minuut na minuut aan op het strand, blijft
wisselen tussen eb en vloed, zo vanzelfsprekend dat we bijna zouden vergeten wat
ervoor nodig is om al dat water in beweging te brengen.

Wanneer zulke existentiéle vraagstukken ter sprake komen, is in het geval van

Otten het geloof nooit ver weg. Sinds hij zich aan het einde van de vorige eeuw



bekeerde tot het katholicisme, schreef hij geregeld over de rol die religie in zijn leven
speelt, onder meer in de in 1999 gepubliceerde essaybundel Het wonder van de losse
olifanten, bedoeld voor hen die het christendom verachten. Dat betekent echter niet
dat er geen ruimte blijft voor vragen, zo blijkt bijvoorbeeld uit de gedichtenreeks
‘Echo van het hart’: ‘U hebt mij met een hart bedacht’, dicht Otten, ‘Wat hebt u voor
met deze repeteertechniek, / en waarom steeds maar nu, wie maakt zijn schepsel / tot
een ontdane holte waarin niets weergalmt / dan continu de schrik voor nergens nooit

meer u?’

In memoria

Het zijn zulke fijnzinnige overpeinzingen, prachtig samenhangend in klank en ritme,
die Septemberzee tot zo'n rijke bundel maken. En dan zijn er nog de in memoria voor
anderen die de dichter in de loop der jaren verloor, onder wie componist, dirigent en
pianist Reinbert de Leeuw, dierenarts Annemiek Vrij, poppenspeler en monnik Jozef
van den Berg en dichter en recensent Tom van Deel, van wie sommigen recenter en
anderen minder recent overleden.

Deze vormen van afscheid spelen een belangrijke rol in deze najaarslevensfase, zo
blijkt wel uit de prominente plaats die ze in de bundel innemen. Zo opent
Septemberzee met een liefdevolle ode aan toneelregisseur Ger Thijs en diens credo
‘Zeg wat er staat’. Eenzelfde toon treffen we aan in de andere gedichten die
terugblikken op grote bewondering en hechte vriendschappen, waarbij soms de

overledene zelf wordt aangesproken, soms een familielid of zelfs het publiek.

Met zonder mij
De dichter bevindt zich in een levensfase waarin hij met één been in en één been

buiten het leven staat: hij kruipt terug in zijn herinneringen, staat zichzelf toe het



stoffelijke lichaam met enige afstand te bezien en voegt zich af en toe stiekem liever
bij de doden dan de levenden. Dit sentiment wordt misschien nog wel het meest
kernachtig verwoord in de frase ‘met zonder mij’, die in de bundel regelmatig
terugkeert, en waaraan zelfs een zevental haiku’s is gewijd — een passende vorm, die
vaker stilstaat bij de vergankelijkheid van het leven, al dan niet in relatie tot de
eeuwigheid van de natuur. ‘Niet willen kunnen / moest hij kunnen, gehoorzaam / zijn
als eb, en mee’, dicht Otten, en daarmee wenst hij zichzelf een levenshouding toe die
hij zichzelf blijkbaar nog niet helemaal eigen heeft kunnen maken: die van de
volledige overgave. Het tot je nemen van de gedichten in Septemberzee helpt de lezer
in elk geval een dergelijke houding aan te nemen, met poézie die het aandachtig lezen

en herlezen waard is.
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