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Augustus, oogstmaand, de zomer loopt op z’n laatste benen, het licht neemt voelbaar 

af. Met de herfst in het verschiet, begint ook het literaire bedrijf aan z’n rentree. 

Zopas verscheen De mierenkaravaan, de derde roman van Libriswinnaar Mariken 

Heitman (1984). Ook het verhaal van deze roman volgt het verloop van de seizoenen 

en kent daarin een enigszins klassieke opbouw, maar Heitman laat de lezer 

tegelijkertijd ervaren dat met elke herhaling iets verschuift. Dat herhaling 

verandering met zich meebrengt. 

In De mierenkaravaan zet Heitman het leven van een tuin en een tuinder 

centraal. Kiek is op de helft van haar leven wanneer ze de diagnose Multiple Sclerose 

krijgt en ook op haar biologisch tuinbouwbedrijf is een belager actief. Hoe kan ze het 

hoofd bieden aan deze destructieve krachten? Het symbolisch verband met de 

huidige planetaire toestand spreekt voor zich. 

Heitman, biologe van opleiding en zelf een tijdlang werkzaam als tuinder, weet 

haar ecologisch engagement en vakkundig inzicht in de wereld van planten en dieren 

te combineren met een soepele, poëtische schrijfstijl. Haar debuut De wateraap 

getuigde al van een sterk gevoel voor ritme en stijl, van een rijke verbeeldingskracht. 

Net als zijn opvolger, de Librislaureaat Wormmaan, werd het alom geprezen. In De 

mierenkaravaan laat Heitman het hoofdpersonage van haar vorige twee romans los 



en kiest voor een origineel vertelperspectief. Dit levert opnieuw sterk doorleefd, 

betrokken en verrijkend proza op. De mierenkaravaan is een gecondenseerde, 

gelaagde miniatuur van al het leven op een hectare tuin, die uitnodigt tot herhaald 

lezen, van vooraf aan, cyclisch en verschuivend. 

 

Herfst – ‘naamloos ben ik, maar niet onbekend’  

Aanvangen doet Heitman in de herfst met een schilderachtige evocatie van het 

geleidelijk afnemende en vaak onopgemerkte leven in de tuin. Kiek ontdekt her en 

der sporen van vraat op het land dat ze bestiert, als ze plots oog in oog staat met een 

haas die ze ook verderop in de vertelling zijdelings, vanuit haar ooghoek, en vaak als 

enige, zal ontwaren. Laat deze symbolische brenger van onheil zich enkel aan haar 

zien of is zijn aanwezigheid louter inbeelding? 

De haas vreet aan de tuin, het seizoen kondigt aftakeling aan, en Kiek heeft al 

een tijdlang iets onder de leden dat zich niet langer weg laat sussen als tijdelijke 

kwaal maar de chronische progressieve auto-immuunziekte MS blijkt te zijn. De 

diagnose valt in het seizoen waarop het groeien onverbiddelijk tot stilstand komt, 

waarin wordt geoogst en gestorven. De analogie tussen wat de tuin en wat de eigenaar 

van het biologisch bedrijf overkomt is duidelijk. De vertelling zoomt in op een 

organisch lichaam in verval. En hoewel we als lezer grotendeels de gedachten en 

gevoelens van Kiek volgen blijkt zij niet de verteller van het verhaal. Heitman kiest 

immers voor een bijzonder en quasi-alwetend perspectief.  

 

Recht voor ons een bed preien in rommelige rijen. Hun schouderloos 

afhangende armen een streperige schaduw, eronder rijzen lichte stompen. 

Herfstreuzen, dat is hun naam, maar zeg dat niet te hard want op deze 



zavelgrond botten ze slechts uit tot halfreuzen. Ik ga ze niet wijzer maken. De 

preien zijn verdiept in nachtelijk zwijgen, konkelen doen ze ondergronds. 

 

Aan het begin blijft een tijdlang onduidelijk wie het ik is dat het woord neemt, er rijst 

twijfel of het om een menselijk of niet-menselijk wezen gaat. Als het niet Kiek is, is 

het dan de haas die alleen zij opmerkt? De ik-verteller waakt over het geheel, zweeft 

als een goddelijke instantie boven het gebeuren in de tuin waarbij zij/hij/het al het 

zichtbare en onzichtbare gloedvol leven inblaast. Wat elders gebeurt heeft de verteller 

geen zicht op, behalve wanneer het later in de tuin weer opgerakeld of opnieuw 

overdacht wordt. Pas verderop blijkt dat het voormalige Eden, de egalitaire 

mythische tuin van het prille begin zich tot de lezer richt. Een ontdekking die je lezing 

opnieuw in een ander daglicht plaatst. Want hoe treffend is het wanneer de stem van 

de ongerepte staat – ‘Naamloos ben ik, maar niet ongekend’ – in bovenstaand 

fragment maar ook elders in de roman een beroep doet op het antropomorfisme en 

de stijlfiguur van de personificatie om het antropocentrisme te bevragen.  

De overtuiging dat we moeten loskomen van de neiging om alles op de wereld 

in het teken van de mens te zien, stelde Heitman al eerder centraal in de verhaallijn 

van Wormmaan die draaide rond het ont-edelen van gewassen en de verhoopte 

terugkeer naar hun oerstaat om ze weer sterk en robuust te maken. Met haar 

ongewone vertelinstantie stelt Heitman opnieuw de ingesleten culturele gewoonte 

van de mens die zichzelf als maat van alle dingen beschouwt ter discussie. De 

beschrijvingen en inzichten van de ik-verteller laten de consequenties zien van de 

mens die zich allerlei rechten toe-eigent en het omringende leven vanuit die drang in 

sterke mate bepaalt. Hiermee knoopt De mierenkaravaan aan bij thema’s die 

Heitman eerder aanraakte maar die nog niets aan relevantie inboeten, uitdagend 

blijven en in ontwikkeling zijn. Door zijn direct, de lezer adresserend perspectief, 



getuigt De mierenkaravaan misschien wel van een nog diepere betrokkenheid bij de 

existentiële en ecologische kwesties die Heitman in haar proza naar voren schuift. In 

een spottend metacommentaar deelt de ik-verteller fijntjes mee waarom ze het niet 

aan Kiek overliet om het verhaal te vertellen: ‘Bovendien zo’n zieke, we weten 

allemaal hoe dat afloopt: bergafwaarts.’  

Voor Heitman geen platgetreden paden, maar wel een vertelstem die de lezer 

niet spaart en geen doekjes windt om de ernst en de oorzaken van de ravage die zich 

voor haar ogen voltrekt: ‘(…) je zou je veel te snel thuis voelen en zonder dat je het 

nou zo bedoelde, zou je je de grond toe-eigenen. Ik heb dat eerder gezien. Ieder 

ongegrond zelfvertrouwen moet worden afgelegd.’ 

Het ik wenst dat het denken en handelen vanuit bezit plaats ruimen voor een 

grotere behoedzaamheid, ze stelt haar hoop daar vanaf de eerste zin uitdrukkelijk op 

in. ‘Ik wil dat je behoedzaam bent.’ Hierom draait het: behoedzaamheid – een wens 

die ze naar het einde toe nogmaals herhaalt. Hoewel het de verteller menens is, slaat 

ze evenmin een bestraffende toon aan. Integendeel, het is de bedoeling dat de lezer 

leert genieten van de prachtige verhouding tussen de dingen waar hij zelf onderdeel 

van is: ‘Hoor, vogels. Plichtsgetrouw, het is roepen omdat dat nou eenmaal is wat je 

doet, niet uit een overdosis levensgeluk. Ik zou hier weer iets kunnen opmerken over 

dat povere waarnemingsvermogen maar laten we gewoon genieten van de show (…)’. 

De ernst die de verteller aan de dag legt gaat overigens gepaard met het nodige 

begrip voor de complexiteit van de gethematiseerde problematiek waarin alles met 

alles samenhangt. 

 

Het is moeilijk te geloven in onzichtbaar leven, in zogenaamde bacteriën, 

springstaarten, schimmels en pantoffeldiertjes. Het moet allemaal maar 

aangenomen worden, dat in die onderwereld betekenisvol leven leeft. Het 



vergt weten zonder ogen, aannemen op grond van koude woorden. De aarde 

heeft een slechte naam. 

 

Net omdat het moeilijk is beschouwt de verteller het goed vertellen van dit verhaal 

van het allergrootste belang. Een verhaal moet beklijven wil het ertoe doen, louter 

feiten opsommen raakt niet aan de verbeelding. Het zoveelste krantenbericht over de 

warmste en/of natste zomer laat velen volkomen koud terwijl de catastrofe zich 

verder en ongenadig voltrekt. 

Met het symbool van de mierenkaravaan, een metafoor die ze extra aanzet 

door hem ook te reserveren voor haar titel, werpt Heitman de lezer een prangende 

vraag voor de voeten: Is het nastreven van een volledig begrip van de dingen wel 

nodig, is verstaanbaarheid een voorwaarde om loyaal en met zorg te kunnen 

handelen?  

Het beeld van de mierenkaravaan dat de auteur een aantal keer betekenisvol in 

haar vertelling schuift, suggereert de onmogelijkheid van zo’n volledig en helder 

begrip. De mierenkaravaan wemelt van beweging; al dat lopen zonder botsen, terwijl 

het enige contact tussen de mieren bestaat uit het elkaar betasten met hun poten. De 

samenhang van het geheel is onmiskenbaar, in balans en tegelijk onoverzichtelijk, 

zowel de oorsprong als doel van de beweging blijft voor ons beschouwers buiten beeld 

maar dat brengt deze karavaan niet tot stilstand. De analogie met de wijze waarop 

planetair alles met alles verbonden is, laat zich lezen. 

En ook op kleinere schaal vragen Kiek en de vrijwilligers in de tuin zich 

meermaals af: ‘Hoe komt de haas op de tuin? De bult puin is allang weg.’ Maar ze 

beseffen evengoed dat ook als je de gaten niet ziet waarlangs de haas zich een toegang 

tot de tuin verschaft, het zaak blijft om de tuin te behoeden voor schade. Onze taak 



ligt erin het geheel bij elkaar te houden, de samenhang en het evenwicht te vrijwaren, 

want het volledig begrip dat we missen, is een onbereikbaar verlangen. 

 

Winter – ‘Waar was dat grote willen gebleven?’ 

Tijdens de stilstand van de wintermaanden raakt Kiek steeds dieper in zichzelf 

gekeerd. Na de diagnose voelt ze zich geen deel meer van een geheel – de karavaan, 

de tuin –, zelfs niet meer van haar eigen verleden. Ze heeft het gevoel dat haar 

herinneringen niet meer van haar zijn. De liefdesbreuk met haar partner Wende blijkt 

onvermijdelijk. Kiek trekt zich terug in de tuin en zichzelf, ze slaapt er op de vide 

boven het tuinhuisje terwijl ook de tuin aan zijn winterslaap begonnen is. De 

parallellen tussen de auto-immuunziekte waar Kiek maar ook de aarde aan lijdt 

tekenen zich verder af. Zoals de haas aan de tuin vreet, breken wij, mensen, ons eigen 

hemellichaam af. Wie ontvankelijk is voor de catastrofale effecten ervan, is 

vermoedelijk ook vertrouwd met de hier opgetekende gevoelens van verlorenheid, 

uitzichtloosheid, de zogenaamde klimaatrouw.  

Heitman maakt dit gevoel concreet door een verband te leggen met de 

verminderde seksualiteit van ‘een lichaam dat steeds roept: kapot!’. Het grote willen 

is uitgedoofd, stelt ze, net nu het van het grootste belang is om niet verder in te keren. 

Moedeloosheid biedt net zomin als onverschilligheid soelaas. Het is van belang niet 

geheel tot stilstand te komen of, zoals Kiek beseft: minder werken betekent niet 

minder ziek zijn.  

De tuin kan niet zonder mensen, maar de mens ook niet zonder de tuin. ‘De 

tuin is misschien geen oplossing, maar hij is wel echt. Want het is simpel, de sla heeft 

jou nodig en jij de sla.’ De tuin is een verzameling levens, het jouwe maakt er een 

tijdlang deel van uit, je bent hier niet als gast maar als onderdeel. De tuin is geen 

paradijs van zalig nietsdoen, zoals ook Olivia Laing stelt in haar recent bij Picador 



verschenen essay The Garden against Time (2024). Je bestaat in wederzijdse 

afhankelijkheid, dus is er nood aan roering, inzet, betrokkenheid, het grote willen in 

onnavolgbare richtingen opdat het na de winter gewoon weer lente wordt.  

 

Lente - ‘een oud verhaal maar je moet het wel goed vertellen’ 

Dat Kiek de tuin op een dag moet loslaten staat buiten kijf, verval is nodig voor een 

nieuwe lente, maar Heitman spreekt wel de hoop uit dat de tuin de redding over 

zichzelf zal afroepen. In welke vorm, daarnaar hebben we het raden. Verandering is 

eigen aan elk organisme. Dat weet Kiek als geen ander, zij kent de worsteling met een 

veranderlijke vorm, met een wankele, onvaste identiteit. Hiermee knoopt Heitman 

opnieuw aan bij het motief van de culturele bepaling. ‘Kiek had met haar coming-out 

de verwachtingen verbonden aan haar sekse al eens op losse schroeven gezet, nu deed 

ze dat opnieuw als zieke.’  

Zoals Elke, hoofdpersonage uit Heitmans eerste twee romans een soort 

androgyne tussenpersoon was, geboren als vrouw maar nooit samenvallend met de 

vrouw die ze van de samenleving had moeten zijn, wijkt ook Kiek af van wat als norm 

wordt geproclameerd: ‘Ze was altijd al moe, maar wat mensen zagen was niet 

moeheid maar slapte.’ Heitman heeft lak aan de culturele neiging om in categorieën 

te denken want deze gewoonte komt met verstrekkende, vaak destructieve gevolgen; 

de ander bepaalt het beeld van jou en jij zal jezelf plooien naar de verwachtingen die 

de ander van je schept. Een mechaniek die niet zonder kwetsuren komt, want knaagt 

aan je zelfbeeld, vreet aan je gevoel van eigenwaarde. Heitman verweeft deze thema’s 

en motieven organisch met elkaar. De mierenkaravaan geldt als bevestiging van haar 

literair en intellectueel talent, haar vermogen tot scherp redeneren en aandachtig 

beschouwen en daar vervolgens de juiste woorden aan koppelen.  



Via het personage Kiek deelt ze ook haar biologische kennis, inzicht en 

ervaring. Zo wordt helder uitgelegd hoe organische bemesting werkt, wat de gevolgen 

van kunstmest en drijfmest zijn: ‘Een dode bodem houdt niets vast, geen water of 

nutriënten, geen leven.’ Ze leert je niet alleen hoe bessenstruiken best gesnoeid 

kunnen worden, maar ze koppelt dit terloops aan diepere, levensbeschouwelijke 

gedachten: ’Snoeien gaat altijd over de toekomst.’ Met talloze voorbeelden en 

fijnmazige beschrijvingen toont Heitman steeds weer hoe alles met alles verweven is. 

Ze weet haar ideeën daarenboven te combineren met komische momenten en 

grappige interludia: het gakkende commentaar van de betweterige ganzen aan de 

dorpspomp, de muizen die ondergronds knagen aan Kieks empathische vermogen 

wanneer ze zelf zo onder lijden gebukt gaat. Wat een geslaagde, speelse vondsten. 

Een moeilijke boodschap heeft baat bij een grote aanschouwelijkheid wil ze 

overtuigend zijn. Heitman slaagt daar moeiteloos in, geholpen door haar sterk 

beeldende schriftuur. Ze neemt je mee in de diepte, ze maakt je medeplichtig aan een 

verfijnd en aandachtig schouwen. Je ziet zo hoe de taaie venkelwortel zich vastbijt in 

het lemmet, of hoe de ‘pastinaakspookjes’ in het spoelbad dobberen maar daardoor 

evengoed hoe broos en kwetsbaar alles is. Poëtische beschrijvingen krijgen het 

gezelschap van sprekende metaforen: ‘Elke ochtend is de maandagochtend na de 

zomervakantie.’ Een zin waar elke lezer – niet in het minst deze – zich een ervaring 

bij voor kan stellen. Stilistisch legt Heitman ook een sterk gevoel voor ritme aan de 

dag, haar zinnen lopen vloeiend door afwisseling. Onderstaande passage over het 

inzaaien van rogge toont hun meanderend, beeldrijk en speels verloop. Aansluitend 

bij de arbeid van het zaaien, die bedaard moet, de hand is geen lichaam maar een 

instrument, het zaaien gaat de hand moeiteloos af, de beweging is intuïtief, 

gedachteloos zoals een hand een hond aait. Uit de cadans van de zaaibeweging 



ontstaat een muzikaal thema dat op zijn beurt weer gekoppeld wordt aan het ritmisch 

heen-en-weer tikken van een kogel in een knikkerbaan.  

 

Als in een knikkerbaan rolt de kogel van haar gedachten naar links en dan naar 

rechts en zo loopt ze over het land, de muziek bereikt het mineur, klimt 

langzaam omhoog, haar hand grijpt in de emmer, ze zwaait uit en laat los, 

terug naar de emmer, ze grijpt, stapt, dit deed ze eerder, de kogel rolt en tok, ze 

zwaait, de wind in haar haren, ze grijpt en stapt, een oeroud ritueel, weer de 

tok van de rollende kogel, en de muziek haalt nooit adem, dat doen enkel de 

losse spelers en dan is het haar lichaam dat herkent: hoe de arm is van zichzelf, 

hoe vrij de hand zweeft, synchroon met de muziek en met wat ze denkt. 

 

Heitman etaleert puur vakmanschap. Dat doet ze ook meermaals in prachtig 

uitgewerkte natuurbeschrijvingen. En haar blik reikt niet alleen tot diep onder de 

grond, met de figuren van Kiek en de andere vrijwilligers op de tuin werpt ze ook een 

venster op de wereld. Dat ze verschijnen als levensechte personages, bewerkstelligt ze 

met enkele korte welgemikte passages. ‘Gelukkig zit ik hier niet voor niets’, denkt 

Kiek in het kabinet van de neuroloog wanneer die bevestigt onregelmatigheden te 

zien op de hersenscan. Een behoorlijk absurd en misplaatst gevoel van opluchting 

wanneer ze vervolgens te horen krijgt dat ze aan een progressieve aandoening lijdt, 

maar ontegensprekelijk ook zeer herkenbaar want niemand wil zomaar even 

ontmaskerd worden als aansteller.  

Dit soort subtiele commentaar op de maatschappij die we delen, laat zich lezen 

in de karaktertekening van de vrijwilligers. Er is een langdurig werkloze aan de slag 

die gebukt gaat onder depressies en ondanks herhaaldelijke reïntegreringstrajecten 

voor elk type betaalde arbeid ongeschikt wordt bevonden. Een vierentwintigjarige 



studente die vier jaar culturele antropologie heeft gestudeerd maar droomt van een 

rechtvaardiger bestaan en zich nu overgeeft aan de repetitieve fysieke arbeid die haar 

‘op een prettige manier bedwelmt’. Er is de vrouw die tekent voor een resolute reset 

na de pandemie, haar job in de verpleging verruilt voor het buitenleven van haar 

jeugdjaren, enzovoort.  

Net zoals de tuin niet zonder mensen kan, kunnen deze mensen niet zonder de 

tuin. Het zijn sterk uiteenlopende karakters, de onderlinge verhoudingen zijn niet 

altijd rimpelloos, maar dat hoeft geen probleem te zijn: ‘De tuin, een toren van Babel, 

bestaat uit wezens die elkaar lang niet altijd verstaan, verstaanbaarheid is geen 

voorwaarde om samen te leven.’  

De erkenning dat we wederzijds van elkaar afhankelijk zijn, is dat wel: ‘er zijn 

mensen die dat liefde noemen’. De vraag is dus niet zozeer wie de gaten veroorzaakt, 

wie schuld draagt, maar wel hoe we ze kunnen dichten, oppert Heitman in De 

mierenkaravaan. Tussen de regels door spreekt de auteur tegelijk een zeker 

vertrouwen uit in deze beweging en samenhang die niet te overzien valt. Het is 

gewoon te groot, maar dat houdt de beweging niet tegen. Alles verschuift, het wordt 

onomkeerbaar lente. 
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