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Augustus, oogstmaand, de zomer loopt op z'n laatste benen, het licht neemt voelbaar
af. Met de herfst in het verschiet, begint ook het literaire bedrijf aan z'n rentree.
Zopas verscheen De mierenkaravaan, de derde roman van Libriswinnaar Mariken
Heitman (1984). Ook het verhaal van deze roman volgt het verloop van de seizoenen
en kent daarin een enigszins klassieke opbouw, maar Heitman laat de lezer
tegelijkertijd ervaren dat met elke herhaling iets verschuift. Dat herhaling
verandering met zich meebrengt.

In De mierenkaravaan zet Heitman het leven van een tuin en een tuinder
centraal. Kiek is op de helft van haar leven wanneer ze de diagnose Multiple Sclerose
krijgt en ook op haar biologisch tuinbouwbedrijf is een belager actief. Hoe kan ze het
hoofd bieden aan deze destructieve krachten? Het symbolisch verband met de
huidige planetaire toestand spreekt voor zich.

Heitman, biologe van opleiding en zelf een tijdlang werkzaam als tuinder, weet
haar ecologisch engagement en vakkundig inzicht in de wereld van planten en dieren
te combineren met een soepele, poétische schrijfstijl. Haar debuut De wateraap
getuigde al van een sterk gevoel voor ritme en stijl, van een rijke verbeeldingskracht.
Net als zijn opvolger, de Librislaureaat Wormmaan, werd het alom geprezen. In De

mierenkaravaan laat Heitman het hoofdpersonage van haar vorige twee romans los



en kiest voor een origineel vertelperspectief. Dit levert opnieuw sterk doorleefd,
betrokken en verrijkend proza op. De mierenkaravaan is een gecondenseerde,
gelaagde miniatuur van al het leven op een hectare tuin, die uitnodigt tot herhaald

lezen, van vooraf aan, cyclisch en verschuivend.

Herfst — ‘naamloos ben ik, maar niet onbekend’

Aanvangen doet Heitman in de herfst met een schilderachtige evocatie van het
geleidelijk afnemende en vaak onopgemerkte leven in de tuin. Kiek ontdekt her en
der sporen van vraat op het land dat ze bestiert, als ze plots oog in oog staat met een
haas die ze ook verderop in de vertelling zijdelings, vanuit haar ooghoek, en vaak als
enige, zal ontwaren. Laat deze symbolische brenger van onheil zich enkel aan haar
zien of is zijn aanwezigheid louter inbeelding?

De haas vreet aan de tuin, het seizoen kondigt aftakeling aan, en Kiek heeft al
een tijdlang iets onder de leden dat zich niet langer weg laat sussen als tijdelijke
kwaal maar de chronische progressieve auto-immuunziekte MS blijkt te zijn. De
diagnose valt in het seizoen waarop het groeien onverbiddelijk tot stilstand komt,
waarin wordt geoogst en gestorven. De analogie tussen wat de tuin en wat de eigenaar
van het biologisch bedrijf overkomt is duidelijk. De vertelling zoomt in op een
organisch lichaam in verval. En hoewel we als lezer grotendeels de gedachten en
gevoelens van Kiek volgen blijkt zij niet de verteller van het verhaal. Heitman kiest

immers voor een bijzonder en quasi-alwetend perspectief.

Recht voor ons een bed preien in rommelige rijen. Hun schouderloos
athangende armen een streperige schaduw, eronder rijzen lichte stompen.

Herfstreuzen, dat is hun naam, maar zeg dat niet te hard want op deze



zavelgrond botten ze slechts uit tot halfreuzen. Ik ga ze niet wijzer maken. De

preien zijn verdiept in nachtelijk zwijgen, konkelen doen ze ondergronds.

Aan het begin blijft een tijdlang onduidelijk wie het ik is dat het woord neemt, er rijst
twijfel of het om een menselijk of niet-menselijk wezen gaat. Als het niet Kiek is, is
het dan de haas die alleen zij opmerkt? De ik-verteller waakt over het geheel, zweeft
als een goddelijke instantie boven het gebeuren in de tuin waarbij zij/hij/het al het
zichtbare en onzichtbare gloedvol leven inblaast. Wat elders gebeurt heeft de verteller
geen zicht op, behalve wanneer het later in de tuin weer opgerakeld of opnieuw
overdacht wordt. Pas verderop blijkt dat het voormalige Eden, de egalitaire
mythische tuin van het prille begin zich tot de lezer richt. Een ontdekking die je lezing
opnieuw in een ander daglicht plaatst. Want hoe treffend is het wanneer de stem van
de ongerepte staat — ‘Naamloos ben ik, maar niet ongekend’ — in bovenstaand
fragment maar ook elders in de roman een beroep doet op het antropomorfisme en
de stijlfiguur van de personificatie om het antropocentrisme te bevragen.

De overtuiging dat we moeten loskomen van de neiging om alles op de wereld
in het teken van de mens te zien, stelde Heitman al eerder centraal in de verhaallijn
van Wormmaan die draaide rond het ont-edelen van gewassen en de verhoopte
terugkeer naar hun oerstaat om ze weer sterk en robuust te maken. Met haar
ongewone vertelinstantie stelt Heitman opnieuw de ingesleten culturele gewoonte
van de mens die zichzelf als maat van alle dingen beschouwt ter discussie. De
beschrijvingen en inzichten van de ik-verteller laten de consequenties zien van de
mens die zich allerlei rechten toe-eigent en het omringende leven vanuit die drang in
sterke mate bepaalt. Hiermee knoopt De mierenkaravaan aan bij thema’s die
Heitman eerder aanraakte maar die nog niets aan relevantie inboeten, uitdagend

blijven en in ontwikkeling zijn. Door zijn direct, de lezer adresserend perspectief,



getuigt De mierenkaravaan misschien wel van een nog diepere betrokkenheid bij de
existenti€le en ecologische kwesties die Heitman in haar proza naar voren schuift. In
een spottend metacommentaar deelt de ik-verteller fijntjes mee waarom ze het niet
aan Kiek overliet om het verhaal te vertellen: ‘Bovendien zo’n zieke, we weten
allemaal hoe dat afloopt: bergafwaarts.’

Voor Heitman geen platgetreden paden, maar wel een vertelstem die de lezer
niet spaart en geen doekjes windt om de ernst en de oorzaken van de ravage die zich
voor haar ogen voltrekt: ‘(...) je zou je veel te snel thuis voelen en zonder dat je het
nou zo bedoelde, zou je je de grond toe-eigenen. Ik heb dat eerder gezien. Ieder
ongegrond zelfvertrouwen moet worden afgelegd.’

Het ik wenst dat het denken en handelen vanuit bezit plaats ruimen voor een
grotere behoedzaamheid, ze stelt haar hoop daar vanaf de eerste zin uitdrukkelijk op
in. ‘Tk wil dat je behoedzaam bent.” Hierom draait het: behoedzaamheid — een wens
die ze naar het einde toe nogmaals herhaalt. Hoewel het de verteller menens is, slaat
ze evenmin een bestraffende toon aan. Integendeel, het is de bedoeling dat de lezer
leert genieten van de prachtige verhouding tussen de dingen waar hij zelf onderdeel
van is: ‘Hoor, vogels. Plichtsgetrouw, het is roepen omdat dat nou eenmaal is wat je
doet, niet uit een overdosis levensgeluk. Ik zou hier weer iets kunnen opmerken over
dat povere waarnemingsvermogen maar laten we gewoon genieten van de show (...)".

De ernst die de verteller aan de dag legt gaat overigens gepaard met het nodige
begrip voor de complexiteit van de gethematiseerde problematiek waarin alles met

alles samenhangt.

Het is moeilijk te geloven in onzichtbaar leven, in zogenaamde bacterién,
springstaarten, schimmels en pantoffeldiertjes. Het moet allemaal maar

aangenomen worden, dat in die onderwereld betekenisvol leven leeft. Het



vergt weten zonder ogen, aannemen op grond van koude woorden. De aarde

heeft een slechte naam.

Net omdat het moeilijk is beschouwt de verteller het goed vertellen van dit verhaal
van het allergrootste belang. Een verhaal moet beklijven wil het ertoe doen, louter
feiten opsommen raakt niet aan de verbeelding. Het zoveelste krantenbericht over de
warmste en/of natste zomer laat velen volkomen koud terwijl de catastrofe zich
verder en ongenadig voltrekt.

Met het symbool van de mierenkaravaan, een metafoor die ze extra aanzet
door hem ook te reserveren voor haar titel, werpt Heitman de lezer een prangende
vraag voor de voeten: Is het nastreven van een volledig begrip van de dingen wel
nodig, is verstaanbaarheid een voorwaarde om loyaal en met zorg te kunnen
handelen?

Het beeld van de mierenkaravaan dat de auteur een aantal keer betekenisvol in
haar vertelling schuift, suggereert de onmogelijkheid van zo’n volledig en helder
begrip. De mierenkaravaan wemelt van beweging; al dat lopen zonder botsen, terwijl
het enige contact tussen de mieren bestaat uit het elkaar betasten met hun poten. De
samenhang van het geheel is onmiskenbaar, in balans en tegelijk onoverzichtelijk,
zowel de oorsprong als doel van de beweging blijft voor ons beschouwers buiten beeld
maar dat brengt deze karavaan niet tot stilstand. De analogie met de wijze waarop
planetair alles met alles verbonden is, laat zich lezen.

En ook op kleinere schaal vragen Kiek en de vrijwilligers in de tuin zich
meermaals af: ‘Hoe komt de haas op de tuin? De bult puin is allang weg.” Maar ze
beseffen evengoed dat ook als je de gaten niet ziet waarlangs de haas zich een toegang

tot de tuin verschatft, het zaak blijft om de tuin te behoeden voor schade. Onze taak



ligt erin het geheel bij elkaar te houden, de samenhang en het evenwicht te vrijwaren,

want het volledig begrip dat we missen, is een onbereikbaar verlangen.

Winter — ‘Waar was dat grote willen gebleven?’

Tijdens de stilstand van de wintermaanden raakt Kiek steeds dieper in zichzelf
gekeerd. Na de diagnose voelt ze zich geen deel meer van een geheel — de karavaan,
de tuin —, zelfs niet meer van haar eigen verleden. Ze heeft het gevoel dat haar
herinneringen niet meer van haar zijn. De liefdesbreuk met haar partner Wende blijkt
onvermijdelijk. Kiek trekt zich terug in de tuin en zichzelf, ze slaapt er op de vide
boven het tuinhuisje terwijl ook de tuin aan zijn winterslaap begonnen is. De
parallellen tussen de auto-immuunziekte waar Kiek maar ook de aarde aan lijdt
tekenen zich verder af. Zoals de haas aan de tuin vreet, breken wij, mensen, ons eigen
hemellichaam af. Wie ontvankelijk is voor de catastrofale effecten ervan, is
vermoedelijk ook vertrouwd met de hier opgetekende gevoelens van verlorenheid,
uitzichtloosheid, de zogenaamde klimaatrouw.

Heitman maakt dit gevoel concreet door een verband te leggen met de
verminderde seksualiteit van ‘een lichaam dat steeds roept: kapot!’. Het grote willen
is uitgedoofd, stelt ze, net nu het van het grootste belang is om niet verder in te keren.
Moedeloosheid biedt net zomin als onverschilligheid soelaas. Het is van belang niet
geheel tot stilstand te komen of, zoals Kiek beseft: minder werken betekent niet
minder ziek zijn.

De tuin kan niet zonder mensen, maar de mens ook niet zonder de tuin. ‘De
tuin is misschien geen oplossing, maar hij is wel echt. Want het is simpel, de sla heeft
jou nodig en jij de sla.” De tuin is een verzameling levens, het jouwe maakt er een
tijdlang deel van uit, je bent hier niet als gast maar als onderdeel. De tuin is geen

paradijs van zalig nietsdoen, zoals ook Olivia Laing stelt in haar recent bij Picador



verschenen essay The Garden against Time (2024). Je bestaat in wederzijdse
afhankelijkheid, dus is er nood aan roering, inzet, betrokkenheid, het grote willen in

onnavolgbare richtingen opdat het na de winter gewoon weer lente wordt.

Lente - ‘een oud verhaal maar je moet het wel goed vertellen’

Dat Kiek de tuin op een dag moet loslaten staat buiten kijf, verval is nodig voor een
nieuwe lente, maar Heitman spreekt wel de hoop uit dat de tuin de redding over
zichzelf zal afroepen. In welke vorm, daarnaar hebben we het raden. Verandering is
eigen aan elk organisme. Dat weet Kiek als geen ander, zij kent de worsteling met een
veranderlijke vorm, met een wankele, onvaste identiteit. Hiermee knoopt Heitman
opnieuw aan bij het motief van de culturele bepaling. ‘Kiek had met haar coming-out
de verwachtingen verbonden aan haar sekse al eens op losse schroeven gezet, nu deed
ze dat opnieuw als zieke.’

Zoals Elke, hoofdpersonage uit Heitmans eerste twee romans een soort
androgyne tussenpersoon was, geboren als vrcouw maar nooit samenvallend met de
vrouw die ze van de samenleving had moeten zijn, wijkt ook Kiek af van wat als norm
wordt geproclameerd: “Ze was altijd al moe, maar wat mensen zagen was niet
moeheid maar slapte.” Heitman heeft lak aan de culturele neiging om in categorieén
te denken want deze gewoonte komt met verstrekkende, vaak destructieve gevolgen;
de ander bepaalt het beeld van jou en jij zal jezelf plooien naar de verwachtingen die
de ander van je schept. Een mechaniek die niet zonder kwetsuren komt, want knaagt
aan je zelfbeeld, vreet aan je gevoel van eigenwaarde. Heitman verweeft deze thema’s
en motieven organisch met elkaar. De mierenkaravaan geldt als bevestiging van haar
literair en intellectueel talent, haar vermogen tot scherp redeneren en aandachtig

beschouwen en daar vervolgens de juiste woorden aan koppelen.



Via het personage Kiek deelt ze ook haar biologische kennis, inzicht en
ervaring. Zo wordt helder uitgelegd hoe organische bemesting werkt, wat de gevolgen
van kunstmest en drijfmest zijn: ‘Een dode bodem houdt niets vast, geen water of
nutriénten, geen leven.’ Ze leert je niet alleen hoe bessenstruiken best gesnoeid
kunnen worden, maar ze koppelt dit terloops aan diepere, levensbeschouwelijke
gedachten: ’Snoeien gaat altijd over de toekomst.” Met talloze voorbeelden en
fijnmazige beschrijvingen toont Heitman steeds weer hoe alles met alles verweven is.
Ze weet haar ideeén daarenboven te combineren met komische momenten en
grappige interludia: het gakkende commentaar van de betweterige ganzen aan de
dorpspomp, de muizen die ondergronds knagen aan Kieks empathische vermogen
wanneer ze zelf zo onder lijden gebukt gaat. Wat een geslaagde, speelse vondsten.

Een moeilijke boodschap heeft baat bij een grote aanschouwelijkheid wil ze
overtuigend zijn. Heitman slaagt daar moeiteloos in, geholpen door haar sterk
beeldende schriftuur. Ze neemt je mee in de diepte, ze maakt je medeplichtig aan een
verfijnd en aandachtig schouwen. Je ziet zo hoe de taaie venkelwortel zich vastbijt in
het lemmet, of hoe de ‘pastinaakspookjes’ in het spoelbad dobberen maar daardoor
evengoed hoe broos en kwetsbaar alles is. Poétische beschrijvingen krijgen het
gezelschap van sprekende metaforen: ‘Elke ochtend is de maandagochtend na de
zomervakantie.” Een zin waar elke lezer — niet in het minst deze — zich een ervaring
bij voor kan stellen. Stilistisch legt Heitman ook een sterk gevoel voor ritme aan de
dag, haar zinnen lopen vloeiend door afwisseling. Onderstaande passage over het
inzaaien van rogge toont hun meanderend, beeldrijk en speels verloop. Aansluitend
bij de arbeid van het zaaien, die bedaard moet, de hand is geen lichaam maar een
instrument, het zaaien gaat de hand moeiteloos af, de beweging is intuitief,

gedachteloos zoals een hand een hond aait. Uit de cadans van de zaaibeweging



ontstaat een muzikaal thema dat op zijn beurt weer gekoppeld wordt aan het ritmisch

heen-en-weer tikken van een kogel in een knikkerbaan.

Als in een knikkerbaan rolt de kogel van haar gedachten naar links en dan naar
rechts en zo loopt ze over het land, de muziek bereikt het mineur, klimt
langzaam omhoog, haar hand grijpt in de emmer, ze zwaait uit en laat los,
terug naar de emmer, ze grijpt, stapt, dit deed ze eerder, de kogel rolt en tok, ze
zwaait, de wind in haar haren, ze grijpt en stapt, een oeroud ritueel, weer de
tok van de rollende kogel, en de muziek haalt nooit adem, dat doen enkel de
losse spelers en dan is het haar lichaam dat herkent: hoe de arm is van zichzelf,

hoe vrij de hand zweeft, synchroon met de muziek en met wat ze denkt.

Heitman etaleert puur vakmanschap. Dat doet ze ook meermaals in prachtig
uitgewerkte natuurbeschrijvingen. En haar blik reikt niet alleen tot diep onder de
grond, met de figuren van Kiek en de andere vrijwilligers op de tuin werpt ze ook een
venster op de wereld. Dat ze verschijnen als levensechte personages, bewerkstelligt ze
met enkele korte welgemikte passages. ‘Gelukkig zit ik hier niet voor niets’, denkt
Kiek in het kabinet van de neuroloog wanneer die bevestigt onregelmatigheden te
zien op de hersenscan. Een behoorlijk absurd en misplaatst gevoel van opluchting
wanneer ze vervolgens te horen krijgt dat ze aan een progressieve aandoening lijdt,
maar ontegensprekelijk ook zeer herkenbaar want niemand wil zomaar even
ontmaskerd worden als aansteller.

Dit soort subtiele commentaar op de maatschappij die we delen, laat zich lezen
in de karaktertekening van de vrijwilligers. Er is een langdurig werkloze aan de slag
die gebukt gaat onder depressies en ondanks herhaaldelijke reintegreringstrajecten

voor elk type betaalde arbeid ongeschikt wordt bevonden. Een vierentwintigjarige



studente die vier jaar culturele antropologie heeft gestudeerd maar droomt van een
rechtvaardiger bestaan en zich nu overgeeft aan de repetitieve fysieke arbeid die haar
‘op een prettige manier bedwelmt’. Er is de vrouw die tekent voor een resolute reset
na de pandemie, haar job in de verpleging verruilt voor het buitenleven van haar
jeugdjaren, enzovoort.

Net zoals de tuin niet zonder mensen kan, kunnen deze mensen niet zonder de
tuin. Het zijn sterk uiteenlopende karakters, de onderlinge verhoudingen zijn niet
altijd rimpelloos, maar dat hoeft geen probleem te zijn: ‘De tuin, een toren van Babel,
bestaat uit wezens die elkaar lang niet altijd verstaan, verstaanbaarheid is geen
voorwaarde om samen te leven.’

De erkenning dat we wederzijds van elkaar athankelijk zijn, is dat wel: ‘er zijn
mensen die dat liefde noemen’. De vraag is dus niet zozeer wie de gaten veroorzaakt,
wie schuld draagt, maar wel hoe we ze kunnen dichten, oppert Heitman in De
mierenkaravaan. Tussen de regels door spreekt de auteur tegelijk een zeker
vertrouwen uit in deze beweging en samenhang die niet te overzien valt. Het is
gewoon te groot, maar dat houdt de beweging niet tegen. Alles verschuift, het wordt

onomkeerbaar lente.

BIBLIOGRAFIE

Mariken Heitman, De mierenkaravaan. Atlas Contact, Amsterdam, 2024.



