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Anton, de ik-verteller van Stefan Hertmans’ nieuwe roman Dius, doceert 

kunstfilosofie aan de Gentse academie, maar wordt geplaagd door zijn ‘eigen 

middelmatigheid’. Hij is een abstracte, academische denker die alles wil ordenen en 

doorgronden, terwijl hij beseft dat de kracht van kunst net in de wanordening ligt, 

een ‘wirwar van primitief ogende kleuren’ bij Asger Jorn, ‘een wirwar van 

perspectieven die elkaar uit evenwicht brachten’ bij Pontormo. De ruimte van de 

poëzie en de schilderkunst bestaat uit ‘bij elkaar verdwaalde voorwerpen’, die naar 

elkaar kruipen ‘om daar een onontwarbare massa te vormen’. Niet alleen in de 

ruimte is kunst een kluwen, ook in de tijd is ze een mengsel van verschillende, zelfs 

zogenaamd tegengestelde, periodes en fases: ‘Ik beschouwde de hele 

kunstgeschiedenis als één interactieve ruimte waarin alles met elkaar te maken had. 

Zo kon ik van een detail op een zeventiende-eeuws tafereel overspringen naar een 

conceptueel kunstenaar of een expressionistisch portret.’ 

De schilder Dius, titelfiguur van de roman, belichaamt deze artistieke vermenging 

in tijd en ruimte. Zijn woonplaats, een afgelegen oud gildehuis ‘dat grenst aan een 

verwaarloosd park en een oud kasteeltje’, is de plek waar de zojuist vermelde 

‘verdwaalde voorwerpen’ bij elkaar komen. En zijn tragische leven volgt de 

ontwikkeling van de westerse kunstgeschiedenis: aan het begin lijkt hij een 

reïncarnatie van renaissancegoden als Vittore Carpaccio en Jacopo da Pontormo, 

maar gaandeweg sluipt de hedendaagse verwarring in zijn kunst, tot ze begint te 

lijken op het uitmiddelpuntige werk van modernistische goden als Jorn en Lucian 
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Freud. Uiteindelijk is Dius klassiek én modern. Hij vermengt renaissance en avant-

garde.   

Als ik het zo vertel – academisch, al te academisch – lijkt Dius de illustratie van 

een idee of een schema. Maar dat is zeker niet het geval. De roman, volgens mij de 

beste van Hertmans, vertelt een spannend en tragisch verhaal dat je niet loslaat voor 

je het helemaal gelezen hebt – en zelfs dan blijft het spoken. Bovendien preekt of 

doceert het boek niet. Als Anton zijn ideeën formuleert, zitten die formuleringen vol 

twijfels en vragen. De thema’s worden gesuggereerd in schitterende beelden en 

adembenemende beschrijvingen. Naarmate de roman vordert, zie je steeds meer 

elementen naar elkaar toe kruipen. Sterk vereenvoudigd gaat het om de graduele 

vermenging van kunst, liefde en vriendschap als drie vormen van tijdruimtelijke 

wanordening. Het kluwen dat daardoor ontstaat, is zo meesterlijk opgebouwd dat je 

als lezer niets liever wil dan de meester volgen. 

 

Broederziel alleen 

De verhouding tussen meester en leerling is een van de hoofdmotieven van de 

roman. Dius is een student van Anton. Hij is in alles de tegenpool van zijn docent. Hij 

is een virtuoze schilder, een doener in plaats van een denker, een creatieveling in 

plaats van een beschouwer. Hij beheerst moeiteloos alle technieken; ze komen hem, 

net als de inspiratie, aangewaaid. Hij hoeft slechts zijn intuïtie te volgen, terwijl 

Anton alles overdenkt. Dius legt niet uit en filosofeert niet, maar, beseft Anton, ‘hij 

wist meer dan ik, zonder er theorieën over te hoeven verkondigen.’ 

Die twee tegenpolen worden, op verzoek van Dius, vrienden. En algauw blijkt de 

orde te verdwijnen. De leerling wordt de meester: ‘Dius hield de touwtjes van mijn 

leven in handen, en ik, zijn docent, liep achter zijn betovering aan als een verloren 

gelopen schoothondje in de ijsregen.’ Aan het eind vraagt zijn geliefde Lys aan Anton: 

‘Als je Dius niet had gekend, zou je dan doortastender zijn geweest, Anton?’ Het is 

een van de vele vragen waarmee Anton (en de lezer) blijft zitten: zou hij zonder de 

vriendschap met Dius zelfstandiger geweest zijn? Zou hij méér of minder zichzelf 

geweest zijn? En zou dat dan beter of slechter geweest zijn? 

In ieder geval lijkt het erop dat de twee slechts vrienden kunnen zijn omdat ze zo 

verschillend zijn én blijven. Met een verwijzing naar de vrienden Olmo en Alfredo uit 

Bertolucci’s Novecento zegt Dius: ‘Ook wij zijn onafscheidelijk omdat we zo 
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verschillend zijn.’ Anton ziet in Dius zijn ‘broederziel’, maar van een zielsversmelting 

of een synthese is geen sprake. Uiteindelijk blijft Anton alleen. 

De combinatie van tegenpolen die er wel is in de vriendschap, lijkt horizontaal. 

Vrienden zouden geen hiërarchie erkennen: ‘We begonnen steeds meer als oude 

bekenden met elkaar om te gaan, het was heel natuurlijk gegroeid, zo leek het wel. 

Van een leraar-studentverhouding was allang geen sprake meer.’ Maar schijn 

bedriegt. Er is geen osmose, geen dialectische verzoening van these en antithese. Er 

is een chaotische vermenging, die tegelijkertijd extatisch en angstaanjagend is en die 

geen breuken uitsluit. Het is als die chaotische massa kleuren op een doek van Jorn, 

tegelijk schitterend en gruwelijk.  

Dat is het sublieme van de kunst en de vriendschap. Ze zorgen beide voor een 

extase die een toegang lijkt te bieden tot een andere wereld, maar ze zorgen ook voor 

ontwrichting, angst, zelfs ontreddering en pijn. Het beloofde land blijft net buiten 

bereik. In zijn aantekeningen voor een les, noteert Anton: ‘Er is iets in het net 

gerateerde dat soms meer menselijkheid, meer stille tragiek verraadt dan het volledig 

geslaagde; in die zin is het sublieme pas subliem als het niet al te subliem is.’ 

 

Het vleesgeworden litteken 

Er blijft in het sublieme iets van het tekort, de mislukking, het monsterlijke. In de 

vriendschap tussen Dius en Anton schuilt ook verraad. Dius houdt een brief van 

Antons geliefde Lys achter en zorgt er zo voor dat de geliefden uit elkaar gerukt 

worden. Hij kan de pijn en de rouw die zijn boezemvriend daardoor voelt, blijkbaar 

best verteren – ook al blijkt aan het eind dat hij geprobeerd heeft zijn verraad goed te 

maken. Vrienden kwetsen en helen elkaar. Ze slaan wonden en leren leven met de 

littekens. Misschien is de vriend als een voodoopop, die je pijnigt om jezelf te 

beschermen: ‘Misschien was Dius de voodoopop waarmee ik mijn eigen angsten op 

afstand had willen houden… Ik was de helft van mijn leven ruim voorbij, en ik voelde 

vooral hoe dik het littekenweefsel daar vanbinnen in alle stilte geworden was.’  

Niet alleen het leven en de vriendschap worden getekend door littekens en 

wonden, ook de kunst is er de weergave of de belichaming van. Dat wordt duidelijk 

door twee beelden die in de roman centraal staan: Stefano Maderno’s marmeren 

beeld van de gestorven Sint-Cecilia in Rome en het incarnaat. Die term verwijst naar 

de weergave van de huid op een schilderij, ‘het zo levensecht mogelijk benaderen van 

menselijke huid op doek’. Vanaf het begin zegt Dius dat hij slechts door één ding 
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gedreven wordt: ‘Ik denk alleen maar aan incarnaat en hoe ik dat moet maken.’ 

Gaandeweg wordt duidelijk dat het hem om de gekwetste huid te doen is, en dat hij 

vooral littekens en wonden zo perfect mogelijk wil weergeven. Dat is de sublieme 

betekenis van ‘incarnaat’, waarbij opnieuw extase (het lichaam treedt buiten zichzelf) 

en pijn (het gaat om het gekwetste lichaam) samengaan. 

 Dius’ richtsnoer is Maderno’s beeld, waarvan een kopie in een kerkje aan de kust 

te vinden is. De heilige Cecilia ligt dood op haar zij, op de grond, en in haar hals zit 

‘een diepe snede waaraan een dikke druppel bloed bengelt.’ Dius knielt voor het 

beeld: ‘Dit wil ik kunnen’, zegt hij. Kunst maakt wonden tastbaar: ‘Je kon het beeld 

aanraken, desnoods strelen; je kon aan de diepe snede in de mooie hals voelen als je 

dat wilde.’ Anton beseft dat dit het moment is waarop Dius ‘mij iets van het sublieme 

in de kunst wilde tonen’.  

Dat sluit perfect aan bij wat Anton zelf zoekt in de kunst. Wanneer hij voor 

Matthias Grünewalds schilderij van Sint-Antonius (‘mijn patroonheilige,’ bedenkt hij 

veelzeggend) staat, treft hem vooral de uitbeelding van een stervende bedelaar, 

‘overdekt met afzichtelijke zweren’: ‘De builen, wonden en opengekrabde blazen 

waaruit hier en daar dikke etter druipt zijn zo weerzinwekkend gedetailleerd 

geschilderd dat het iets magistraals krijgt – zelfs iets subliems.’ Anton ervaart hier 

hetzelfde als wat Dius voelt voor het beeld van Cecilia. In Dius’ notitieschrift leest 

Anton: ‘Het litteken is het ereteken van doorstane pijn, verdichting van materie door 

een wonde. Grünewald? Zie incarnaat.’  

 

De ontwikkeling van het incarnaat 

De schilderijen van Dius vertonen een duidelijke evolutie: ze tonen steeds meer de 

builen en de wonden. Als student wil hij afstuderen met een bewerking ‘van de 

wereldberoemde ridder van Vittore Carpaccio’. Hij schildert het ontblote rechterbeen 

van de ridder ‘een zestal keer’ op ingelijste paneeltjes. ‘Op de huid had hij wonden en 

littekens in de waslaag aangebracht’: 

 

Als je goed toekeek zag je dat Dius, door bij elk paneel wat meer in te zoomen 
op het stuk blote huid van de ridder, telkens een iets grotere wonde had 
aangebracht. Niet door ze te schilderen, maar door het canvas – ik ben geneigd 
te zeggen: de huid – te scheuren en rond die scheur in de meest ragfijn 
geschilderde details de wonde, de stollende bloedvlekken, het geronnen bloed 
en, op het laatste paneeltje, het toegetakelde en etterende vlees af te beelden. In 
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een flits begreep ik dat het niet louter om verf ging, maar om echt, geronnen 
bloed. Het was alsof hij de ervaring van pijn had geschilderd.  

 

Dit is Dius’ geschilderde versie van de bloedende Cecilia. De jury, onder leiding van 

de zelfingenomen kunstpaus Jan Chapot (een cameo van Jan Hoet), keurt het werk 

echter af en Dius stopt met studeren. Niet met schilderen, natuurlijk. Hij vertrekt 

naar Italië, met zijn vrouw Pia. Meer dan twintig jaar later komt hij Anton, die 

ondertussen het gildehuis gekocht heeft, nog eens bezoeken. Dius heeft een 

dochtertje, Zieltje, met het syndroom van Down. Hij schildert haar. In die 

portrettenreeks, ‘vaak geïnspireerd op klassieke portretten uit de schilderkunst’, 

heeft hij de liefde en de pijn van en voor het meisje ‘zo fijngevoelig vastgelegd dat ik 

zijn ontroering voelde, de subtiliteit van een Vermeer’. Uit de reeks spreekt de 

sublieme combinatie van ‘pijn en vertedering, van intimiteit en aandacht’. 

Wanneer bij Dius een breintumor gediagnosticeerd wordt en hij nog maar enkele 

maanden te leven heeft, werkt hij verder aan de reeks, die nu steeds duidelijker de 

incarnatie van pijn wordt. De doeken zijn ‘breder geborsteld, ruwer, soms met iets 

van de kille wreedheid die sommige portretten van Lucian Freud zo aangrijpend 

maakt’. Het gezicht van het meisje wordt steeds meer een wirwar van 

onsamenhangende delen:  

 

De meest recente werken – zo interpreteerde ik de evolutie toch – waren 
duidelijk met zijn vingers geschilderd; vette vegen met dikke vingerafdrukken, 
pasteus en ruw, en het gezicht van Zieltje als het ware vernield, uit elkaar 
gewreven, met hier en daar iets als een oog, een blik… Van dichtbij zag je niets 
anders dan vegen en strepen, maar vanaf een tweetal meter afstand zag je 
vagelijk het gezicht van het meisje opdoemen. Abstractie van de 
verzelfstandigde details, bedrieglijke samenhang van het geheel… Het geheim 
van de moderne schilderkunst ontvouwde zich voor mijn ogen.  

 

De theorie van Anton over kunst als een combinatie van ongerelateerde onderdelen 

krijgt nu een tragische illustratie. Alsof Dius zijn vriend aan het eind nog gelijk wou 

geven.  

Niet alleen het schilderij is een incarnatie, ook de schilder. Zo noemt Dius zichzelf 

‘Diavolo incarnato’. Maar hij is dubbelzinniger dan dat. Zijn naam verenigt de 

tegenpolen van god (Deus) en duivel (Diavolo). Voorts is hij ‘de incarnatie van een 

van die kleurrijke schilders over wie Giorgio Vasari zo sfeervol had geschreven in de 

zestiende eeuw’. De lezer kan daaraan toevoegen dat de ik-verteller dan wel de 
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reïncarnatie van Vasari moet zijn. Anton vertelt immers het verhaal van de kleurrijke 

schilder die Dius is. Hij vermeldt dat hij vanaf zijn pensionering (op zijn 

achtenvijftigste) begint te schrijven en het verhaal van Dius wordt inderdaad verteld 

door een oudere man, vanuit de terugblik. Ironisch genoeg – maar wel volledig in 

overeenstemming met Antons lage zelfbeeld – zegt hij op de laatste bladzijden van 

zijn verhaal dat hij geen nieuwe Vasari is: ‘Ik had makkelijk een sensationele 

monografie kunnen schrijven om Dius’ ware verhaal uit de doeken te doen, maar dat 

zou aangevoeld hebben als verraad van wat we samen hadden gedeeld. Dius’ leven 

zal geen moderne Vasari vinden om het te beschrijven.’  

Dius is geen sensationele monografie, maar het is wel een portret ten voeten uit 

van een virtuoze schilder die niet virtuoos met het leven wist om te gaan. De jonge 

ridder van Carpaccio, het doek dat Dius bewerkte als afstudeerproject, wordt 

beschouwd als ‘het eerste portret ten voeten uit in de geschiedenis van de Europese 

kunst’. Een schriftelijk equivalent van dergelijke portretten is te vinden in Vasari’s 

Levens van de grootste schilders, beeldhouwers en architecten. Anton leest het boek, 

geniet ervan en ziet het onbewust als een voorbeeld voor zijn eigen schrijven. Is Dius 

de reïncarnatie van Caravaggio, dan is Anton een hedendaagse versie van Vasari.  

 

Alys in wondeland 

Niet alleen de kunst en de vriendschap zijn een sublieme combinatie van tegenpolen 

die nooit volledig versmelten. Ook de liefde is zo’n warreling. Net als in de 

vriendschap, duikt hier het verraad op. Anton is getrouwd met Nouka, maar kiest 

uiteindelijk voor Lys, een collega aan de academie. De twee relaties kennen 

momenten van extase en van pijn, en vooral veel momenten waarin de twee elkaar 

raken. Wanneer het weer eens uit is met Lys, ziet hij haar ‘empathische blik’ terwijl 

ze praat met een andere docent, een blik ‘die mij stak als een mes in een open 

wonde’. ’s Nachts droomt Anton van Lys als was ze Alice in wonderland, die in een 

diepe put valt en achter een konijn aanholt. In zijn droom valt hij ‘diep de regenpunt 

in’ en ziet hij ‘Lys achter een konijn aan lopen. Geen tijd! Geen tijd! riep ze.’ Dat 

verwijst allicht naar het witte konijn dat Alice ziet en dat altijd te laat komt.  

Maar Lys is niet alleen Alice. Ze is ook Lyc – de ‘c’ wordt wel vaker als een s-klank 

uitgesproken, ook in deze roman. Bijvoorbeeld bij Cieltje, alias Zieltje, de dochter van 

Dius. En ‘lyc’ is dan weer een onderdeel van het litteken. Zoals Anton in een van zijn 
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lessen uitlegt is lit-teken ‘een woord dat is afgeleid van het Middelnederlandse lyc-

teken, want lyc is het oude woord voor lichaam’. 

Daar stopt de warreling van betekenissen niet. Alice is een anagram van Celia, 

alias Cecilia, en dat verbindt Lys met de martelares die het sublieme lijfelijk voorstelt 

en voelbaar maakt. Het gaat hier om een echt kluwen. De dochter van Dius en Pia is 

er ook een onderdeel van. Pia noemt haar steeds ‘Celia’. Anton dacht dat Dius haar 

als ‘Zieltje’ aansprak, maar na een tijd beseft hij: ‘Hij zei Cieltje in het Nederlands, 

niet Zieltje. Cieltje, Celia, Cecilia… Met een schok zag ik het onthalsde beeld van de 

jonge martelares in het kerkje in de duinen voor me, zo heel erg lang geleden.’ De 

vermelding van ‘Celia’ verknoopt Alice-alias-Lys eens te meer expliciet met de heilige 

Cecilia. Na een intense vrijpartij met Lys, ziet Anton ‘de vaagrode streep in haar hals, 

die er was gekomen toen ik haar al te stevig had omhelsd.’ En lachend zegt Lys hem: 

‘incarnaat’. 

Wanneer Anton een hert aanrijdt en in het ziekenhuis belandt, lijkt hij zelf op de 

martelares. Dat blijkt wanneer zijn vriend hem bezoekt. Net als Dius in het kerkje 

aan de kust zijn hand op de hals van Cecilia legde, legt hij in het hospitaal ‘zijn hand 

op mijn voorhoofd’ en even later zegt hij ‘dat het beter voor je is voorlopig niet 

opnieuw halsoverkop in een relatie te duiken’. Halsoverkop – ongetwijfeld de 

samentrekking van Cecilia’s hals en Antons ongeval. En dan is er nog het strandliefje 

van Anton, dat ‘Délice’ heet, een delicieuze versie van Alice. 

Of overdrijf ik nu? Begin je als lezer overal clusters van betekenissen te zien, 

omdat Hertmans erin slaagt je helemaal onder te dompelen in de sublieme 

combinatie van uit elkaar liggende elementen? Vergaat het de lezer zoals het Anton 

vergaat wanneer die ontdekt dat zijn beste vriend een brief van Lys achtergehouden 

heeft: ‘Dit was te veel in één keer, alles wat ik moest leren overzien warrelde door 

elkaar.’ Wie Dius leest, ziet steeds meer door elkaar warrelen, maar dat is geen 

klacht. Integendeel, het is de concrete ervaring van de sublieme tekst die Dius is en 

die ik hier al te analytisch benaderd heb.  

 

De ruimte van vroeger 

De duizelingwekkende combinatie van tegengestelden doet denken aan de 

condensatie, de verdichting van betekenissen die centraal stond in de eerste werken 

van Hertmans. En Dius bevat inderdaad eindeloos veel toespelingen op het vroege 

werk van de schrijver. Zo is Anton een van de twee hoofdfiguren in Hertmans’ 
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debuutroman Ruimte (1981). Het gaat om een spiegeling: in Ruimte is Anton niet de 

ik-verteller, maar de figuur waarover de ik-figuur (die Stephen Hero genoemd wordt) 

vertelt. Anton speelt daar dus een rol als Dius hier: hij is het onderwerp van de 

biografie. Al gaat het in beide gevallen om een mengvorm van autobiografie en 

biografie. De ik-figuur en Anton zijn in Ruimte broederzielen en spiegels van elkaar, 

net als Anton en Dius hier.  

De vier personages zoeken hun heil in de polders, een uitgestrekte ruimte vol rust 

en zonder duidelijke einders. De schitterende beschrijvingen van die omgeving vind 

je zowel in Dius als in Ruimte. Ook de thematisering van de spanning tussen de haast 

dwangmatige intellectuele bespiegeling versus de spontane lijfelijke creativiteit, staat 

centraal in de twee boeken. Het is geen toeval dat de slotzin van Ruimte met een 

minieme variatie opduikt in de schriften van Dius. De versie van Dius: ‘Het litteken is 

het ereteken van doorstane pijn, verdichting van materie door een wonde.’ De 

oorspronkelijke versie, uit Ruimte: ‘Het is het litteken, dat waarde verleent aan het 

gave, omdat het verdichting van materie is door pijn.’ De twee romans gaan niet 

alleen over de spanning tussen geest en lichaam, hun stijl is in beide gevallen ook een 

briljante combinatie van abstrahering en sensualiteit, beschouwing en emotie, 

denken en voelen. De prachtige beelden brengen al die elementen samen zonder dat 

ze de spanning ertussen opheffen. Er is geen loutering of synthese in de boeken. 

Wat voor Ruimte geldt, geldt ook voor heel wat andere werken die Hertmans 

schreef voor hij het grote publiek veroverde met zijn drieluik Oorlog en terpentijn 

(2013), De bekeerlinge (2016) en De opgang (2020). Het vroege werk duikt 

voortdurend op, zoals ik al zei. Zo wordt de verhalenbundel Gestolde wolken (1987) 

opgeroepen in de beschrijving van Dius’ huis vol onsamenhangende dingen als ‘een 

gestolde wolk van louter toevalligheden’. Dius schildert wonden als waren het 

wolken, die stollen op zijn doeken: ‘Wonden en wolken’, zegt Anton. 

Anton en Dius zijn niet zo verre afstammelingen van de hoofdfiguren uit 

Hertmans’ roman in verhalen, Als op de eerste dag (2001). In extatische ervaringen 

zoeken ze de toegang tot een andere ruimte, die ook een andere tijd is, namelijk de 

(kinder)tijd waarin alles voor de eerste keer gebeurt. In dergelijke ervaringen kan je 

volgens Anton in Dius ‘terugkeren als een wonder, als een moment van louter 

verlichting, licht in een koude winternacht, en wij warmden ons aan dat donkere licht 

als op de eerste dag’. Zoals alle figuren uit het vroege werk van Hertmans, zijn Anton 
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en Dius melancholici, die proberen levenskracht te putten uit hun weemoed. ‘Vitale 

melancholie’, heette dat in de vroege essaybundel Sneeuwdoosjes (1989). 

Ik zou eindeloos kunnen doorgaan met het opsommen van verwijzingen naar de 

jongere Hertmans. Zo verschijnen in Dius de mummies van Palermo, die eerder 

opdoken in de dichtbundel Zoutsneeuw (1987). Het kasteel met gildehuis en de 

daarbijbehorende beek lijkt zo uit Naar Merelbeke (1994) te komen. Maurice 

Gilliams, die in die roman een onmiskenbare aanwezigheid is, hangt ook heel 

duidelijk als een beweeglijke wolk boven de nieuwe roman. Hij wordt herhaaldelijk 

geciteerd. Zo duiken de beginregels van Elias of het gevecht met de nachtegalen 

(1936) op wanneer Anton zichzelf en Dius vergelijkt met ondersteboven hangende 

‘betoverde apen’. En dan zijn er nog tientallen kleinere toespelingen, bijvoorbeeld op 

de figuur van de engel zoals die eerder beschreven werd in de verhalen ‘In Schotland’ 

(uit Gestolde wolken) en ‘Nachtengel en Maria’ (uit De grenzen van woestijnen, 

1989).  

Zo doet Hertmans wat Anton in zijn verhaal over Dius doet: hij verzamelt wat 

voorbij is en wat zowel in de tijd als in de ruimte uiteenligt. Hij brengt alles samen in 

een kunstwerk dat barst van betekenissen en verwijzingen. Er zijn in Dius tientallen 

referenties naar muziek, schilderkunst, literatuur, beeldhouwkunst, film enzovoort. 

En er zijn ook heel wat autobiografische verwijzingen. Zo doceerde Hertmans 

inderdaad aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Gent en 

promoveerde hij net als Anton in februari 2010 aan de UGent. Wie graag het echte 

leven van de schrijver ziet achter de fictie van de tekst, zou Dius-alias-Egidius 

kunnen zien als het jonge alter ego van de auteur, die zich afvraagt: ‘Egidius waer 

bestu bleven?’  

Een biografisch gerichte lezer zou zich ook kunnen afvragen hoe het zit met het 

hert dat de ik-verteller aanrijdt en dat hem bijna doodt door hem te spietsen. De arts 

in het ziekenhuis gelooft niet veel van het verhaal, want er zijn geen herten in de 

polder, zegt hij, maar Anton heeft het wel degelijk over een ‘mannetjeshert’ en even 

later zegt Dius: ‘Wat een hert, man.’ Zou de auteur, Hertmans, hier niet bijna 

afrekenen met zijn personage? En zou dat geen bijkomende draai geven aan de 

centrale problematiek van het alter ego? Over draaien gesproken. De jonge Hertmans 

interpreteerde (in Gestolde wolken) de tragedie vanuit de oorspronkelijke betekenis 

van het woord, namelijk de bokkenzang. Het dier dat Anton in Dius aanrijdt, is een 
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‘hertenbok’. En Dius heet in het Italiaans (zijn afwezige vader was een Italiaan) 

Egidio. ‘Dat betekent jong geitenbokje, wist je dat?’ vraagt zijn vader. 

Maar de roman is meer dan rijk genoeg zonder zulke speculatieve toevoegingen. 

Dius combineert de warrelende, weerbarstige rijkdom van Hertmans’ vroege werk 

met de narratieve focus en spanningsboog van zijn drieluik. Het resultaat is een 

meesterlijke vereniging van diepgang en voortgang. Een meesterwerk. 
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