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Beste wolven,

De beste omgeving voor het lezen van
een roman van Michel Houellebecq is het
strand. Vier jaar geleden las ik Platform
aan de Spaanse zuidkust, in de zomer
van 2011 De kaart en het gebied in Portugal.
Beide keren zorgde het boek ervoor dat
ik de omgeving niet meer als ‘werkelijk-
heid’ waarnam, maar als de kunstmatige
wereld die in het boek staat geschetst.
Houellebecqs romans bevatten boei-
ende passages over de wetenschap, over
honden of verwarmingen - maar het
raakst vind ik zijn visie op de toeristen-,
amusements- en kunstindustrie, domei-
nen die bij deze auteur over elkaar heen
schuiven. Daarin ben ik het eens met
Jean-Pierre Martin die in De kaart en het
gebied zegt: [Houellebecq] is volgens mij
een goede schrijver. Prettig om te lezen,
en hij heeft een behoorlijk juiste kijk op
de samenleving.’ (17-18)

Dit is de eerste van een reeks knip-
ogen van de verteller naar de lezer. Het
personage Michel Houellebecq - soms in
de roman aangeduid als ‘de auteur van
Elementaire deeltjes’ (109) of ‘de auteur van
Platform’ (113) - speelt een belangrijke
rol in het boek. Het geeft Houellebecq -
de auteur van De kaart en het gebied - de
kans om te zinspelen op zijn posture
én reputatie van publiciteitsschuwe
kluizenaar. Dat clichébeeld blijft in de
roman bewaard, maar tegelijk zit er een
verrassend vermogen tot zelfanalyse in,
bijvoorbeeld wanneer ‘Houellebecq’ hoog
opgeeft van de bordelen in Thailand en

Jonge wolven V:

E pluribus plures.

Over De kaart en het gebied
van Michel Houellebecq

Willem Bongers-Dek, Hans Demeyer &
Laurens Ham

Jed Martin opmerkt: ‘Nu speelt u volgens
mij een beetje uw eigen rol.” (115) Dat geeft
de schrijver meteen toe.

Het opvoeren van ‘Houellebecq’ biedt
echter vooral een ingang tot kunsttheo-
retische reflecties. De schrijver gaat een
aantal keer met beeldend kunstenaar Jed
Martin, de hoofdpersoon van het verhaal,
in discussie. In deze roman volgen we hem
rond 2010 en daarna (jawel, het boek bevat
futuristische passages). Martin maakt
naam met foto’s van Michelinkaarten
waarop het Franse landschap is afgebeeld
en beleeft zijn finest hour als schilder van
realistische doeken waarop hij mensen
als representant van hun beroep afbeeldt.
Daarnaast zijn verschillende parallelle
verhaallijnen verweven, waarvan de
spectaculairste een detectiveverhaal is:
‘Houellebecq’ wordt in mootjes gehakt en
een groep agenten gaat op zoek naar een
motief voor de moord. Het verbaast niet
dat dat er niet blijkt te zijn - er is alleen de
fetisj van een gestoorde verzamelaar, die
in zijn verzameling van gewelddadigheden
en gruwelijkheden ook de moord op een
schrijver heeft willen toevoegen. De moord
was slechts een wanhopige poging om een
authentieke ervaring te kunnen beleven
en om een van Jed Martins schilderijen,
‘Michel Houellebecq, schrijver’, met meer
betekenis op te laden.

Net als in Platform verlangen de per-
sonages in dit boek vooral naar echtheid,
een toestand die in de gemediatiseerde en
door spindoctors vormgegeven heden-
daagse maatschappij onbestaanbaar
is. Waar in Platform de personages naar
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seksbestemmingen in Azié reisden voor
een ‘authentieke’ seksuele ervaring, daar
gebeurt in de nieuwe roman het omge-
keerde. Houellebecq toont opnieuw aan
hoe goed hij de tijdgeest aanvoelt wan-
neer hij Frankrijk en Europa beschrijft
als traditie ademende vakantiebestem-
mingen voor de nieuwe rijken in Rusland,
China en elders. De industriéle rol van
Europa is allang uitgespeeld, alle fabrie-
ken zijn tot yuppenwoning of cultureel
centrum verbouwd. Nu verliest het
Westen in de eerste helft van de eenen-
twintigste eeuw ook nog eens zijn finan-
ciéle hegemonie, om als een cultureel
reservaat te eindigen. Het is duidelijk dat
deze toestand ingrijpende consequenties
heeft voor de ambities van een Europese
kunstenaar. Aan het begin van de roman
wordt beschreven wat de ambitie van de
westerse moderne kunst was: [D]e grote
schilders uit het verleden werden als
zodanig beschouwd wanneer de visie die
ze op de wereld hadden ontwikkeld tege-

lijkertijd coherent en vernieuwend was.’
(29) Die dubbele ambitie is nu onmogelijk
gebleken. Veelzeggend is een uitspraak
van ‘Houellebecq’: ‘[IJk denk dat ik het wel
zo'n beetje gehad heb met de wereld als
verhaal - de wereld van romans en films,
de wereld van de muziek ook. Ik interes-
seer me alleen nog maar voor de wereld als
nevenschikking - de wereld van de poézie,
van de schilderkunst.’ (203)

Als de westerse kunst van deze eeuw
nog een ambitie kan hebben, dan is het
blijkbaar om de wereld te tonen, niet om
haar in een alomvattend verhaal te gieten.
In de roman schrijft ‘Houellebecq’ dan
ook geen proza meer, alleen nog maar
gedichtjes. Maar is deze opmerking over
de onmogelijkheid van een Grote Wes-
terse Roman niet ironisch in een boek
dat precies de ambitie heeft om een grote
cultuuranalyse te bieden?

Laurens

Beste wolven,

Over de zelfprofilering van de schrijver
Houellebecq (het pseudoniem van Michel
Thomas) als het personage ‘Houellebecq’
in De kaart en het gebied is nog veel te schrij-
ven. Houellebecq speelt een geraffineerd
spel en er ontstaat een interessante speel-
ruimte tussen de man die vorig jaar ‘ver-
gat’ af te reizen naar Amsterdam en Brus-
sel en het personage dat huilt om verloren
gegane productielijnen (135), zich tegoed
doet aan monsterlijke hoeveelheden drank
en charcuterie en op het eind van de roman
door een moordlustige chirurg vakkundig
inlapjes wordt gesneden om samen met
zijn hond op de vloer van zijn woning te
worden uitgespreid. Zelden zag ik Hella
Haasses idee van het Zelfportret als legkaart
zo plastisch verbeeld.

Zoals in de eerdere werken van Houel-
lebecq draait De kaart en het gebied (onder
andere) om een posthumane en dus post-

humanistische utopie en zoals in eerdere
romans gaat deze denkwijze uit van de
simultane onmogelijkheid van individua-
liteit en ware gemeenschapszin.

‘[B]innen een sociale soort is individua-
liteit niet veel meer dan een korte fictie’
(101): de onmogelijkheid om als individu,
als ongedeeld, zuiver en homogeen eiland,
te bestaan binnen een diersoort die com-
pulsief verlangt naar sociaal contact is de
ene helft van het grondprobleem dat Hou-
ellebecq aankaart. Het absolute tegendeel
van individualiteit vinden we in de moord
op het personage Houellebecq. Hij wordt
letterlijk dividu, een aan stukken gesneden
individu dat als toppunt van onzuiverheid
postuum vermengd wordt: de hond en zijn
baasje liggen in stukken door elkaar heen.
Een ander treffend beeld dat de roman
tweemaal aandraagt en dat we al eerder bij
Houellebecq lazen, is het kotsen. Kotsen

is de meest directe fysieke uiting van verlo-
ren individualiteit: er bevindt zich iets dat
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niet thuishoort in het individu en dat moet
worden veruitwendigd. Het is treffend
dat Houellebecq zijn hoofdpersonage Jed
Martin juist op een themafeest over ‘de
Franse gewesten’ (183-193) laat overge-
ven, als spetterende finale van een avond
waarop hij nogal nadrukkelijk eten en
drinken uit verschillende Franse gewesten
tot zich heeft genomen; die heterogeniteit
wreekt zich in deze roman steevast op het
vermeende individu.

Tegelijkertijd, en dat is de andere helft
van het probleem, is werkelijk contact met
de ander nauwelijks mogelijk en komt
de mens daar alleen bij in de buurt als
hij of zij in de ander opgaat en verkeert
in een fysieke roes. Buiten deze sublieme
momenten van eenwording, rest ons
alleen de teleurstelling in ons aftakelend
lichaam, onze plaats als radertje in het
laatkapitalistische productieproces en
uiteindelijk ziekte en dood: ‘Na afloop
van de werkjaren begon er een kortere
periode, die werd gekenmerkt door de
ontwikkeling van diverse ziekteverschijn-
selen.’ (82) Bovendien zijn liefde en dood
producten geworden: in Ziirich staan het
bordeel ‘Babylon FKK Relax-Oase’ en de
euthanasiekliniek ‘Dignitas’ gebroederlijk
naast elkaar als handelspartners in eros en
thanatos. (293)

De conclusie van Houellebecgs
denkoefening is steevast dat er voor de
huidige westerse mens geen oplossing is.
Hem staan twee verschillende sporen ter
beschikking: ontmenselijken of ontwes-
tersen. De utopische optie richt zich op
het ontmenselijken van de mens en het tot
stand komen van een posthumane soort: in
Elementaire deeltjes is dat de eeuwig genie-
tende wij-figuur, in De mogelijkheid van
een eiland zijn dit de naar emotieloosheid
strevende postindividuen. In De kaart en het
gebied blijven we achter met een nog verder
ontmenselijkt beeld. De laatste woorden
van de roman bereiden ons ‘de algehele
vernietiging van de menselijke soort’ ‘De
triomf van de vegetatie is volledig.’ (339)

Dat kunstenaar Jed Martin ons dit beeld
schenkt, is niet zo vreemd wanneer we ons
herinneren dat hij in een gesprek met zijn
vader over diens voorgenomen euthanasie
overweegt dat het leven onder invloed van
morfine ‘bijzonder benijdenswaardig’ is
want ‘verwant aan het leven van planten’.
(283)

Er is echter ook een tweede spoor: het
boeddhisme. In Elementaire deeltjes blijft
de mogelijkheid bestaan dat de verdwij-
ning van Marc Djerzinski en van zijn zoon
Michel eerder schuilt in een geestelijke
omwenteling dan in een fysieke dood.
Marc wordt weliswaar door de Franse
autoriteiten doodverklaard, maar schrijft
zelf in een brief dat het hem goed gaat en
dat hij onder de indruk is geraakt ‘van de
riten en de ceremonién van het Tibetaanse
boeddhisme’ (ED 34). Zijn zoon doet wel-
licht hetzelfde en is mogelijk ‘zijn eigen
conclusies aan bepaalde leerstellingen uit
de boeddhistische traditie [gaan] toetsen.’
(ED 326)

Ook in De kaart en het gebied is zo’n mar-
ginaal boeddhistisch spoor aanwijsbaar.
Ten eerste is daar commissaris Jasselin
die als een van de weinige Houellebecg-
personages als redelijk gelukkig kan
worden beschouwd. Deze man is naar een
klooster in Sri Lanka afgereisd om ‘zijn
geestvermogens maximaal te concentreren
volgens de voorschriften die de Boeddha
had gegeven in zijn preek over de vesti-
gingen van aandacht’. (229) Ten tweede
is daar hoofdpersoon Jed Martin die zijn
‘onmisbare en rijke eenzaamheid’ expliciet
vergelijkt met het ‘boeddhistische niets
met zijn “onuitputtelijke rijkdom aan
mogelijkheden”. (315) Deze romans slaan
weliswaar met groot misbaar vele deuren
dicht, maar laten een klein oosters kiertje
open, een mogelijkheid voor mensen om
aan hun westers gedetermineerd mistroos-
tig subject te ontsnappen.

Willem
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Wolven,

De jeuk die jullie brieven brachten in
mijn vel wordt té irritant, hoog tijd dus
om mijn vlooien uit te schudden en ze in
een tekst te gooien.

In zijn lezingenreeks De naieve en de
sentimentele romanschrijver beroept Orhan
Pamuk zich op de genoemde tweedeling
(ontleend aan Friedrich Schiller) om de
romankunst te begrijpen. Waar de naieve
lezer/schrijver een directe overeenstem-
ming ziet tussen de tekst en de werkelijk-
heid, is zijn sentimenteel-bespiegelende
tegenpool er zich van bewust dat elk
stukje romantekst een constructie is.
Pamuk beargumenteert dat een deel van
het plezier van het lezen bestaat uit de
paradoxale spanning tussen een naieve
(feitelijke) en sentimentele (fictionele)
leeswijze. Zo vraagt waarschijnlijk elke
lezer van De kaart en het gebied zich af of de
gedachten en ervaringen van het perso-
nage Houellebecq overeenstemmen met
die van de auteur.

Het gevaar hiervan is dat de lezer bij
werkelijk overtuigende romans gelooft
dat de ‘fictionele wereld de feitelijke, de
echte wereld is; we geloven dat de “spie-
gel” die de schrijver ons voorhoudt (...)
een volmaakte, een natuurlijke spiegel
is. Maar een volmaakte spiegel bestaat
natuurlijk niet. Er zijn alleen spiegels
die volmaakt tegemoetkomen aan onze
verwachtingen’. Net zoiets lijkt de onder-
toon van Laurens’ brief te bepalen. Uit de
inleiding en zijn woordkeuze blijkt dat
het wereldbeeld dat De kaart en het gebied
schetst aan zijn verwachtingen voldoet.
Zo sluipt er echter een moralistische toon
in Laurens’ brief die de onvermijdelijke
en wazige artificiéle scheidslijn tussen
feit en fictie uitwist: ‘Lees dit boek want
dit zegt hoe het zit met de wereld?

De sentimentele criticus in Laurens
wint opnieuw het pleit wanneer hij er
subtiel op wijst dat het boek zelf het idee
tegenspreekt alsof de literatuur de wereld
louter zou kunnen tonen. Houellebecq
toont niet ‘zomaar’, maar giet zijn

ervaring van en visie op de wereld in

een traditionele en quasichronologische
vijfdelige structuur (proloog, drie delen,
epiloog) die op gepaste momenten (arti-
ficieel) terugkeert op bepaalde breuk-
momenten. Tevens geeft Houellebecq
een duidelijke coherentie mee aan zijn
verscheidenheid van onderwerpen: bijna
elke verhaallijn biedt een variatie op de
verhouding tussen het gebied (de natuur,
de intuitie) en de kaart (de industrie,

de markt, de theorie en de verwerking
van het gebied). Ik keer daar later op
terug, maar nu wil ik mij op een andere
kunstgreep richten die onze blik op de
romanwereld stuurt, namelijk de over het
hele boek te vinden vermoeide toon van
iemand die niet (langer) de drang voelt
om de wereld te willen verklaren. Zo valt
Jed Martin letterlijk in ‘een lichte sluime-
ring’ terwijl hij ‘nadacht over de macht
en de topologie van de wereld’ (121). In

de kantlijn schreef ik: ik wil meer’, meer
denkstof, meer verklaring. Maar ook de
verteller, die anderen hun gedachten wel
als ‘vaag’ (83) bestempelt, biedt in deze
roman nooit veel uitleg.

Die vermoeidheid lijkt voort te sprui-
ten uit (of te eindigen in) een ‘aanvaar-
ding van de wereld (...), meestal met een
nuance van ironie’ (30). Een van de vele
voorbeelden:

Zelfs dan (...) konden ze van de hoteliers
nog een voorkeursbehandeling verwachten:
jong enrijk stadskoppel (...) nog in de eerste
fase van hun liefde - en dus maar al te snel
geneigd om enthousiast te zijn over alles,

in de hoop daarmee een voorraad mooie
herinneringen te kunnen opbouwen (...)
waarmee ze misschien zelfs een relatiecrisis
te boven konden komen. (74)

‘Pt schreef ik bij deze doffe en verveelde
passage. Hier klinkt een stem die slechts
nog met een ‘nuance van ironie’ (de cursief
gedrukte woorden) zijn lichte onvrede kan
uitdrukken met de wereld en tegelijk ook
denkt: ‘ach ja, so what.” Auteur en perso-
nage Houellebecq kruipen hier overigens
verleidelijk naief dicht bij elkaar, wanneer

Willem Bongers-Dek, Hans Demeyer & Laurens Ham



109

die laatste zijn kritiek snel afbreekt: ‘Maar
da’s niet erg, da’s niet erg.’ (136)

Net door dit aspect van aanvaarding
en berusting in deze door de markt
beheerste wereld, zou ik in tegenstelling
tot Laurens niet durven stellen dat de
terugkeer naar het platteland gedreven is
door de zoektocht naar een authentieke
ervaring. Veeleer gaat het om de inclusie
van het gebied (het platteland) in de kaart
(de markt): de terugkeer is een ‘afgewo-
gen, rationele economische keus’ (330)
die ditmaal slaagt net omwille van ‘een
grondige kennis en wakkere aanvaarding
van de wetten van de markt’ (328, mijn
accentuering).

Verder lijkt deze aanvaarding ook een
berusting in de dood te betekenen. In
tegenstelling tot Willem zie ik dan ook
weinig sporen van het posthumanisme.
Meer zelfs: dit lijkt mij een zeer menselijk

boek dat ‘de werkelijkheid van de dood’

als een ondergronds rottingsproces tot
vegetatie niet wil verdoezelen.

Deze vermoeide en aanvaardende
toon kan ik onmogelijk zelf aanvaarden:
de wereld zoals die nu is moet worden
bestreden. Maar net omdat het zo'n
duidelijk opgezette constructie is, kon ik
plezier beleven aan het boek. Tevens slui-
mert er onder die vermoeienis een zekere
strijdlust in de nieuwe Houellebecq. Alsof
net de exploitatie van die aanvaarding het
verzet voedt? Of heeft het te maken met
de kracht van de kunst waar Martin en
Houellebecq het over hebben? De intui-
ties die hen overvallen, ‘signalen die (...)
dwingend en categorisch waren, die geen
enkele ontsnappingsmogelijkheid boden’
en waaraan zowel lezer als kunstenaar
zich ‘naief’ moeten ‘onderwerpen’. Maar is
ook dat niet vaag?

Hans

Beste wolven,

Met verwondering las ik Hans’ brief - niet
vaak zie je een criticus zo openlijk met zijn
vooronderstellingen worstelen. Neem het
slot: ‘Deze vermoeide en aanvaardende
toon kan ik onmogelijk zelf aanvaarden:
de wereld zoals die nu is moet worden
bestreden. Maar net omdat het zo'n
duidelijk opgezette constructie is, kon ik
plezier beleven aan het boek.” Hier toont
Hans zich het diapositief van de lezer die
ik ben. Als we die inzichtgevende schil-
leriaanse termen ‘naief’ en ‘sentimenteel’
gebruiken, dan is Hans iemand die zich in
een naief moeras dreigt te verliezen, maar
zich er aan zijn eigen sentimentele haren
uittrekt. Daarin herken ik een bekende
logica: die van de moderne roman als een
perfect geconstrueerde wereld die de mens
helpt om de chaos te overzien. Bij mij is
net het omgekeerde het geval: ik gebruik
een ‘naieve’ leeswijze om uit de put van het
sentimentele te klimmen waarin ik met
andere professionele lezers opgesloten zit.

‘Authentiek’ engagement is in de kunst
tegenwoordig onhaalbaar geworden. Die
aanhalingstekens om authentiek zijn
de symbolen van de zogenaamd zelfbe-
wauste criticus die ik ben, vergelijkbaar
met de gratuite ironie van de moderne
kunstenaar die Houellebecq hekelt. Ze
demonstreren de machteloosheid van die
criticus, die mét de schrijver niet meer
weet of er nog wel engagement mogelijk
is. Het enige wat beiden weten is dat ze
géén naieve partij-ideologen willen zijn.
Hebben ze het dus over de ‘werkelijkheid’
(daar zijn de aanhalingstekens weer),
dan kan dat alleen via ondermijning van
gemeenplaatsen, metareflectieen ...
ironie. Komt er een luie neger of dociele
spleetoog in een roman voor? Dan reflec-
teert de schrijver (zo meent de criticus)
op stereotiep taalgebruik, waarmee zijn
gemeenplaatsen eigenlijk een kritische
betekenis hebben gekregen. Iets verge-
lijkbaars zie ik in Hans’ interpretatie dat
de aanvaarding van de wereld in De kaart
en het gebied een dubbele bodem heeft.
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De goede lezer begrijpt dat die aanvaar-
ding eigenlijk een vorm van verzet is. Het
wensdenken dat Hans mij toeschrijft, is
hem hier zelf niet vreemd en hij schuurt
langs een intentionalistische leeswijze die
hij wil vermijden.

Fascinerend aan Houellebecqs oeuvre
is nu juist dat hij muurvast zit. Als we ons
niet oprecht met de samenleving kunnen
bemoeien en tevens zijn uitgeput in de
metareflectie op onszelf, wat blijft er dan
over? Een verlammende berusting. Het
is een boodschap die too hard to handle is
en daarom blijven er ook bij Houellebecq
sporen bestaan van een utopische bood-
schap. Willem zoekt die in het posthu-
mane en boeddhistische denken, maar ik
wil op een gerelateerd thema ingaan: Jed
Martins kunstenaarsintuitie.

Martins artistieke ontwikkeling is
bepaald grillig te noemen en komt meer
op grond van toevalligheden dan sys-
tematische reflectie tot stand. Als kind
begint hij om onduidelijke redenen met
het tekenen van bloemen; in de bijbeho-
rende passage staat tot drie keer toe de
uitdrukking ‘wel/niet weten’ (27). In zijn
tienerjaren, als schilder van het impres-
sionistische ‘Hooitijd in Duitsland’, imi-
teert hij voorstellingen van andere schil-
ders (‘Het was even mooi als een Cézanne,
of als wat dan ook’ (29)). Merkwaardig
genoeg mist Jed ook tijdens zijn profes-
sionele carriere ieder reflectievermogen.
Hij werkt achtereenvolgens aan het ‘syste-
matisch fotograferen van de fabricaten
van de wereld’ (31), voorwerpfotografie en
culinaire fotografie (34), het project met
de Michelinkaarten en de reeks beroeps-

schilderijen waarvan ‘Michel Houelle-
becq, schrijver’ er één is. Tegen het einde
van zijn carriere maakt hij films waarin
industriéle voorwerpen en foto’s van
bekenden ‘langzaam verdrinken, gelei-
delijk overspoeld [worden| door steeds
meer plantaardige lagen’. (337) Stuk voor
stuk zijn het projecten die hij bij toeval
aanvat. Zo komt hij op het idee Miche-
linkaarten te fotograferen nadat hij een
ware sublieme ervaring heeft beleefd bij
het kijken naar zo’n kaart: ‘Die kaart was
subliem.” (41)

Kortom: het toeval wint het bij Martin
systematisch van de reflectie. Dat zou je
aan de thema’s in zijn oeuvre kunnen kop-
pelen: het natuurlijke en het industriéle
strijden erin om voorrang, maar uiteinde-
lijk valt die strijd met Martins laatste werk
in het voordeel van de natuur uit. Martin
stelt ergens in het boek dat kunstenaar-
schap betekent ‘onderworpen’ (83) te zijn
aan het verlangen om ‘domweg verslag
[te] doen van de wereld ...’ (333) De kaart en
het gebied toont ons een naieve kunstenaar
pur sang, iemand die op bijna karikatu-
rale wijze de sentimentele reflectie uit
zijn oeuvre weert. Toegegeven: op mij als
lezer heeft dat een bevrijdend effect. Als
er iets is dat we moeten bestrijden, om de
woorden van Hans te gebruiken, dan is het
de neiging om de artificiéle wereld te ver-
absoluteren. Martin slaat te ver door in zijn
naieve kunstopvatting, maar inspirerend
is zijn poging om zich te verhouden tot de
wereld om hem heen wel.

Laurens

Beste wolven,

Wolven zijn sociale dieren die in roedels
leven die strikt georganiseerd zijn en
geleid worden. Als wolven boos of bang
zijn laten ze dat meestal zien met ontblote
tanden en gegrom. Het slagveld over-
ziend denk ik dat de mogelijkheid van een

roedel gelegen is in een gedeelde maar
doorgaans verzwegen vooraanname: wij
willen dat de literatuur een belangrijke
rol vervult in de wereld, al was het maar
omdat de literatuur een belangrijke rol
vervult in onze levens en al was het maar
omdat wij menen het kritische potentieel
van romans te begrijpen, te kunnen tonen
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enin te kunnen zetten om eerst onszelf en
dan de wereld te veranderen.

Het eerste probleem in deze discus-
sie is dat van de ‘visie’. Ik denk dat Hans
daarin Laurens al te gemakkelijk terzijde
schuift: Laurens vergelijkt niet de visie
die uit het boek spreekt met ‘die enige
echte werkelijkheid’ maar met zijn eigen
visie op die werkelijkheid. We lezen
signalen uit de voortalige werkelijkheid
die in ons hoofd een narratief doen ont-
staan dat we op een wat slordige manier
‘werkelijkheid’ noemen. Een specifiek
onderdeel van dat narratief is onze visie
op die ‘werkelijkheid’. De slang bijt zich
in de staart, we zien de paradox maar
hij is onontwarbaar en onontkoombaar.
We lezen ook romans, proberen beteke-
nis te geven aan de narratieve structuur
en destilleren uit onze interpretatie iets
wat we de visie van die romans noe-
men. Die twee visies, onze eigen visie
op de ‘werkelijkheid‘ en de visie die we
toekennen aan een impliciete instantie
in de roman, zijn weliswaar verschil-
lend vanwege de literaire structuur van
de tweede maar zijn tegelijkertijd met
elkaar vergelijkbaar, kunnen aan elkaar
raken. En wanneer dat gebeurt, ontstaat
een sensatie die we de ervaring van het
Ware mogen noemen. Houellebecq is
voor mij een van de hoofdleveranciers
van het Ware, al ware het maar vanwege
zijn messcherpe analyse van ons radicaal
vastzitten-in-de-wereld, terwijl we niet-
in-de(ze)-wereld willen zijn.

Het tweede probleem waar we tegen-
aan lopen is de onweerlegbare onbepaald-
heid en meerduidigheid van deze roman.
Het is voor mij duidelijk dat Hans die
dubbelzinnigheid liever niet overeind wil
houden. Hij wil het materiaal overzien en
ofwel besluiten dat De kaart en het gebied
een berustende en vermoeide ondertoon
heeft en de roman op die gronden afwij-
zen, ofwel besluiten dat juist die onder-
toon ‘met een zekere strijdlust’ wordt
ingezet en de roman daarom prijzen.
Hierin faalt hij en het is dan ook geen
raadsel waarom zijn laatste paragraaf

eindigt met vraagtekens: deze roman laat
zich niet zo gemakkelijk in die eenduidige
mal duwen. Het verzet dat Hans voert,

is het verzet tegen de literaire vorm als
zodanig en uiteindelijk dus een verzet
tegen zichzelf als literair criticus.

Wat deze discussie aantoont, is wat
vertaler Martin de Haan beweerde over
het werk van Houellebecq: zijn romans
zijn ‘eerder gedachte-experimenten dan
romans a theése: ze roepen niet op tot
actie, maar tot reflectie’. Die gedachte-
experimenten zijn niet eenduidig en
hoewel ik het posthumanisme en het
boeddhisme als twee mogelijke sporen
aanwijs, heeft Hans gelijk als hij zegt dat
De kaart en het gebied tegelijkertijd ‘een
zeer menselijk boek’ is. Die gelijktijdig-
heid maakt dat Houellebecgs romans
naast een chronologische, lineaire lees-
wijze ook als werelden van nevenschik-
king fungeren - iets wat de schrijver in
interviews terecht meerdere malen als een
kwaliteit van zijn werk heeft aangeduid.
Houellebecq is een schrijver die gelijktij-
dig in een roman de dood van de mens als
subject oproept en in een essay verklaart
dat de roman het subject vooronderstelt
en doet ontstaan: ‘[lezers] kunnen niet
alleen maar consumenten, schimmen
zijn; ze moeten op een bepaalde manier
ook subjecten zijn.’ (DKR, 215)

Hoe negatief je ook oordeelt over Hou-
ellebecqs vermeende berusting, feit blijft
dat hij blijft schrijven, dat hij doorlopend
beelden van en visies op de maatschappij
op literaire wijze vormgeeft en dat hij ons
gelijktijdig in het duister laat over zijn
‘werkelijke positie’ (die onmogelijk inte-
ressanter is dan de positie die we ontwa-
ren in zijn literaire werk). En ja, De kaart
en het gebied is een zodanig rijke roman
dat hij ook hiervoor een beeld aanreikt.
Beeldend kunstenaar Jed Martin die, zoals
Laurens mooi laat zien, zegt de wereld te
willen tonen zoals ze is en weigert over
te gaan op reflectie, slaagt nadrukkelijk
niet in zijn opzet in het geval van twee
onderwerpen: priesters en kunstenaars;
hoeders van het Ware, het Schone en het
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Goede. In het geval van priesters blijkt

hij ‘niet eens vat [te] kunnen krijgen op
het onderwerp’ (78), daarna loopt hij vast
wanneer hij probeert Damien Hirst en
Jeff Koons af te beelden. Uiteindelijk lukt
het hem wel om ‘Michel Houellebecq’ te
schilderen maar de vreugde is van korte
duur: Houdini Houellebecq laat zich niet
zo eenduidig vangen door deze schilder
van de ware wereld en valt voor onze ogen

in honderden stukken uiteen. De waarde
van deze roman ligt niet alleen in het
schijnbaar homogene lichaam dat wij
met die stukken proberen op te richten
en de visies die we met elkaar trachten te
confronteren, ze ligt ook in de heterogene
stukken zelf.

Willem

Wolven,

Het is maar goed dat onze roedel niet wer-
kelijk hoeft te overleven in de wildernis,
want jullie zouden mijn kreten om gevon-
den voedsel verwarren voor gehuil om
hulp. Ben ik een modernistische lezer die
de chaos wil bedwingen in een gesloten
constructie, elke dubbele vouw wil recht
strijken zodat ik gerustgesteld de trein
kan uitstappen met een verhelderend en
inzichtelijk boek onder de arm? Dat denk
ik niet. Een roman die technisch goed
in elkaar steekt, maar een wereldbeeld
uitdraagt dat de neoliberale wereld best
oké vindt, krijgt van mij gegarandeerd
een negatief oordeel.

Daarbij kan ik mij niet ontdoen van
de indruk dat net jullie eerste brieven het
boek een zekere eenduidigheid opleggen
door het nogal vlot in een schema van
vroegere Houellebecqs te plaatsen: in De
kaart en het gebied is opnieuw sprake van de
zoektocht naar authenticiteit en van een
posthumanistische utopie. De schrijver en
zijn intuitie worden zo (te snel) een gevan-
gene van hun vroegere teksten, alvorens in
de kerker van de recensentenvaagspraak te
worden gesmeten om aldaar te rammelen
aan de tralies van die ongelooflijke, maar
verder niet uitgeklaarde meerduidigheid.
Dat laatste mag hier dan al enkele malen
vermeld zijn, ik denk dat mijn brief het
sterkst die meerduidigheid en de verwar-
ring daaromtrent laat zien.

Misschien vermoord ik zo wel het type
criticus dat van zijn zoekende en verwar-

rende lees- en schrijfproces alleen het
overzichtelijke resultaat wil behouden.
Het type criticus dat een boek leest, er
een etiket op plakt (hetzij ‘onaanvaard-
baar’, hetzij ‘meerduidig complex’) om
het daarna voor dood achter te laten op
de trein. Nee, dan liever de criticus die
ingaat op datgene waartoe De kaart en het
gebied op ongerijmde wijze uitnodigt:
reflecteren. En dat dankzij en ondanks de
vorm.

Het boek dringt enkele malen aan op
een lectuur die het accent verlegt van de
hoofdpersonages naar ‘de aard van hun
wereld’ (Pamuk). Zo stelt Martin dat de
roman- en schilderkunst het individu als
onderwerp hebben, ‘maar volgens mij
verschillen mensen toch veel minder van
elkaar dan ze over het algemeen denken.
Volgens mij kent de samenleving te
veel ingewikkelde constructies, te veel
afbakeningen, te veel categorieén ...” (139)
Interessanter dan in te zoomen op Jed
Martins onbestemd en vaag karakter, is
het om te kijken naar wat hem bepaalt. En
dan komen we sowieso uit op de catego-
rieén van ‘kaart’ en ‘gebied’.

Meer bepaald ervaar ik Martins par-
cours in tegenstelling tot Laurens niet als
bevrijdend. Hoe komt het immers dat de
natuur bij Martin kan overwinnen? Het
antwoord is simpel, bedroevend, ontluis-
terend en tegelijk volkomen te verwach-
ten: geld. Het financiéle succes van zijn
schilderijen stelt hem in staat om ‘vredig
en vreugdeloos, voorgoed neutraal’
door het leven te gaan: het is ‘de wet van
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vraag en aanbod’ die hem in staat stelt
‘afscheid te nemen van deze wereld’ (212).
En slechts wie het geld heeft, kan tot het
gebied terugkeren en zich van de kaarten
ontdoen: ‘Hoe dan ook zijn we op een
punt beland waar succes in termen van
verkoopcijfers als een totale vrijbrief fun-
geert en alle theorieén overbodig maakt,
niemand is meer in staat om verder te kij-
ken, absoluut niemand.’ (164) De natuur
overwint bij Martin, simpelweg omdat hij
het zich kan veroorloven. Maar zonder de
kaart, de industrie en de theorie, had hij
nergens gestaan. Immers, Martin mag
dan wel sterke, intuitieve kunst maken,
de kaart blijkt echter noodzakelijk om dat
ten volle te kunnen erkennen: ‘om recen-
sies te krijgen (...) moet (er) een of ander
theoretisch verhaal omheen komen’. (126)
Is het dan zo dat geld en markt de
wereld regeren? Nee, dat nou ook weer
niet: ‘Werken had (...) bijna niemand ooit
alleen maar voor geld gedaan. Er waren

altijd andere drijfveren.’ Telkens opnieuw
kennen we het gebied slechts via de kaart,
maar die kaart is waardeloos als die zich
niet ent op het gebied. Het een kan niet
zonder het ander, en doordat ze amper
uiteen te houden zijn, komen we onver-
mijdelijk weer uit bij de tragische staat
van de zelfbewuste postpostmoderne
mens, zoals Laurens die sterk schetste.
Bestaat er dan wel nog een mogelijk-
heid tot die authentieke ervaring die een
bevrijdende werking zou hebben op de
westerse mens? Of is dit gewoonweg de
verkeerde vraag? Is de hele zoektocht naar
authenticiteit al niet volledig ideologisch
verstrikt in een vrijemarktdenken, ‘op
zoek’ als we zijn ‘naar een vintage of zelfs
hardcore gastronomische ervaring’ (76)?
Misschien rest ons inderdaad niets anders
dan een volstrekte ascese waarbij we onze
identiteit als kaart en gebied achterlaten.

Hans
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