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Jonge wolven V: 
E pluribus plures. 
Over De kaart en het gebied 
van Michel Houellebecq
Willem Bongers-Dek, Hans Demeyer & 
Laurens Ham

Beste wolven,

De beste omgeving voor het lezen van 
een roman van Michel Houellebecq is het 
strand. Vier jaar geleden las ik Platform 
aan de Spaanse zuidkust, in de zomer 
van 2011 De kaart en het gebied in Portugal. 
Beide keren zorgde het boek ervoor dat 
ik de omgeving niet meer als ‘werkelijk-
heid’ waarnam, maar als de kunstmatige 
wereld die in het boek staat geschetst. 
Houellebecqs romans bevatten boei-
ende passages over de wetenschap, over 
honden of verwarmingen – maar het 
raakst vind ik zijn visie op de toeristen-, 
amusements- en kunstindustrie, domei-
nen die bij deze auteur over elkaar heen 
schuiven. Daarin ben ik het eens met 
Jean-Pierre Martin die in De kaart en het 
gebied zegt: ‘[Houellebecq] is volgens mij 
een goede schrijver. Prettig om te lezen, 
en hij heeft een behoorlijk juiste kijk op 
de samenleving.’ (17–18)

Dit is de eerste van een reeks knip-
ogen van de verteller naar de lezer. Het 
personage Michel Houellebecq – soms in 
de roman aangeduid als ‘de auteur van 
Elementaire deeltjes’ (109) of ‘de auteur van 
Platform’ (113) – speelt een belangrijke 
rol in het boek. Het geeft Houellebecq – 
de auteur van De kaart en het gebied – de 
kans om te zinspelen op zijn posture 
én reputatie van publiciteitsschuwe 
kluizenaar. Dat clichébeeld blijft in de 
roman bewaard, maar tegelijk zit er een 
verrassend vermogen tot zelfanalyse in, 
bijvoorbeeld wanneer ‘Houellebecq’ hoog 
opgeeft van de bordelen in Thailand en 

Jed Martin opmerkt: ‘Nu speelt u volgens 
mij een beetje uw eigen rol.’ (115) Dat geeft 
de schrijver meteen toe.

Het opvoeren van ‘Houellebecq’ biedt 
echter vooral een ingang tot kunsttheo-
retische refl ecties. De schrijver gaat een 
aantal keer met beeldend kunstenaar Jed 
Martin, de hoofdpersoon van het verhaal, 
in discussie. In deze roman volgen we hem 
rond 2010 en daarna (jawel, het boek bevat 
futuristische passages). Martin maakt 
naam met foto’s van Michelinkaarten 
waarop het Franse landschap is afgebeeld 
en beleeft zijn fi nest hour als schilder van 
realistische doeken waarop hij mensen 
als representant van hun beroep abeeldt. 
Daarnaast zijn verschillende parallelle 
verhaallijnen verweven, waarvan de 
spectaculairste een detectiveverhaal is: 
‘Houellebecq’ wordt in mootjes gehakt en 
een groep agenten gaat op zoek naar een 
motief voor de moord. Het verbaast niet 
dat dat er niet blijkt te zijn – er is alleen de 
fetisj van een gestoorde verzamelaar, die 
in zijn verzameling van gewelddadigheden 
en gruwelijkheden ook de moord op een 
schrijver heeft willen toevoegen. De moord 
was slechts een wanhopige poging om een 
authentieke ervaring te kunnen beleven 
en om een van Jed Martins schilderijen, 
‘Michel Houellebecq, schrijver’, met meer 
betekenis op te laden.

Net als in Platform verlangen de per-
sonages in dit boek vooral naar echtheid, 
een toestand die in de gemediatiseerde en 
door spindoctors vormgegeven heden-
daagse maatschappij onbestaanbaar 
is. Waar in Platform de personages naar 
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seksbestemmingen in Azië reisden voor 
een ‘authentieke’ seksuele ervaring, daar 
gebeurt in de nieuwe roman het omge-
keerde. Houellebecq toont opnieuw aan 
hoe goed hij de tijdgeest aanvoelt wan-
neer hij Frankrijk en Europa beschrijft 
als traditie ademende vakantiebestem-
mingen voor de nieuwe rijken in Rusland, 
China en elders. De industriële rol van 
Europa is allang uitgespeeld, alle fabrie-
ken zijn tot yuppenwoning of cultureel 
centrum verbouwd. Nu verliest het 
Westen in de eerste helft van de eenen-
twintigste eeuw ook nog eens zijn fi nan-
ciële hegemonie, om als een cultureel 
reservaat te eindigen. Het is duidelijk dat 
deze toestand ingrijpende consequenties 
heeft voor de ambities van een Europese 
kunstenaar. Aan het begin van de roman 
wordt beschreven wat de ambitie van de 
westerse moderne kunst was: ‘[D]e grote 
schilders uit het verleden werden als 
zodanig beschouwd wanneer de visie die 
ze op de wereld hadden ontwikkeld tege-

lijkertijd coherent en vernieuwend was.’ 
(29) Die dubbele ambitie is nu onmogelijk 
gebleken. Veelzeggend is een uitspraak 
van ‘Houellebecq’: ‘[I]k denk dat ik het wel 
zo’n beetje gehad heb met de wereld als 
verhaal – de wereld van romans en fi lms, 
de wereld van de muziek ook. Ik interes-
seer me alleen nog maar voor de wereld als 
nevenschikking – de wereld van de poëzie, 
van de schilderkunst.’ (203)

Als de westerse kunst van deze eeuw 
nog een ambitie kan hebben, dan is het 
blijkbaar om de wereld te tonen, niet om 
haar in een alomvattend verhaal te gieten. 
In de roman schrijft ‘Houellebecq’ dan 
ook geen proza meer, alleen nog maar 
gedichtjes. Maar is deze opmerking over 
de onmogelijkheid van een Grote Wes-
terse Roman niet ironisch in een boek 
dat precies de ambitie heeft om een grote 
cultuuranalyse te bieden?

Laurens

Beste wolven,

Over de zelfprofi lering van de schrijver 
Houellebecq (het pseudoniem van Michel 
Thomas) als het personage ‘Houellebecq’ 
in De kaart en het gebied is nog veel te schrij-
ven. Houellebecq speelt een geraffi neerd 
spel en er ontstaat een interessante speel-
ruimte tussen de man die vorig jaar ‘ver-
gat’ af te reizen naar Amsterdam en Brus-
sel en het personage dat huilt om verloren 
gegane productielijnen (135), zich tegoed 
doet aan monsterlijke hoeveelheden drank 
en charcuterie en op het eind van de roman 
door een moordlustige chirurg vakkundig 
in lapjes wordt gesneden om samen met 
zijn hond op de vloer van zijn woning te 
worden uitgespreid. Zelden zag ik Hella 
Haasses idee van het Zelfportret als legkaart 
zo plastisch verbeeld.

Zoals in de eerdere werken van Houel-
lebecq draait De kaart en het gebied (onder 
andere) om een posthumane en dus post-

humanistische utopie en zoals in eerdere 
romans gaat deze denkwijze uit van de 
simultane onmogelijkheid van individua-
liteit en ware gemeenschapszin. 
‘[B]innen een sociale soort is individua-
liteit niet veel meer dan een korte fi ctie’ 
(101): de onmogelijkheid om als individu, 
als ongedeeld, zuiver en homogeen eiland, 
te bestaan binnen een diersoort die com-
pulsief verlangt naar sociaal contact is de 
ene helft van het grondprobleem dat Hou-
ellebecq aankaart. Het absolute tegendeel 
van individualiteit vinden we in de moord 
op het personage Houellebecq. Hij wordt 
letterlijk dividu, een aan stukken gesneden 
individu dat als toppunt van onzuiverheid 
postuum vermengd wordt: de hond en zijn 
baasje liggen in stukken door elkaar heen. 
Een ander treffend beeld dat de roman 
tweemaal aandraagt en dat we al eerder bij 
Houellebecq lazen, is het kotsen. Kotsen 
is de meest directe fysieke uiting van verlo-
ren individualiteit: er bevindt zich iets dat 
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niet thuishoort ín het individu en dat moet 
worden veruitwendigd. Het is treffend 
dat Houellebecq zijn hoofdpersonage Jed 
 Martin juist op een themafeest over ‘de 
Franse gewesten’ (183–193) laat overge-
ven, als spetterende fi nale van een avond 
waarop hij nogal nadrukkelijk eten en 
drinken uit verschillende Franse gewesten 
tot zich heeft genomen; die heterogeniteit 
wreekt zich in deze roman steevast op het 
vermeende individu.

Tegelijkertijd, en dat is de andere helft 
van het probleem, is werkelijk contact met 
de ander nauwelijks mogelijk en komt 
de mens daar alleen bij in de buurt als 
hij of zij in de ander opgaat en verkeert 
in een fysieke roes. Buiten deze sublieme 
momenten van eenwording, rest ons 
alleen de teleurstelling in ons aftakelend 
lichaam, onze plaats als radertje in het 
laatkapitalistische productieproces en 
uiteindelijk ziekte en dood: ‘Na afl oop 
van de werkjaren begon er een kortere 
periode, die werd gekenmerkt door de 
ontwikkeling van diverse ziekteverschijn-
selen.’ (82) Bovendien zijn liefde en dood 
producten geworden: in Zürich staan het 
bordeel ‘Babylon FKK Relax-Oase’ en de 
euthanasiekliniek ‘Dignitas’ gebroederlijk 
naast elkaar als handelspartners in eros en 
thanatos. (293)

De conclusie van Houellebecqs 
denkoefening is steevast dat er voor de 
huidige westerse mens geen oplossing is. 
Hem staan twee verschillende sporen ter 
beschikking: ontmenselijken of ontwes-
tersen. De utopische optie richt zich op 
het ontmenselijken van de mens en het tot 
stand komen van een posthumane soort: in 
Elementaire deeltjes is dat de eeuwig genie-
tende wij-fi guur, in De mogelijkheid van 
een eiland zijn dit de naar emotieloosheid 
strevende postindividuen. In De kaart en het 
gebied blijven we achter met een nog verder 
ontmenselijkt beeld. De laatste woorden 
van de roman bereiden ons ‘de algehele 
vernietiging van de menselijke soort’: ‘De 
triomf van de vegetatie is volledig.’ (339) 

Dat kunstenaar Jed Martin ons dit beeld 
schenkt, is niet zo vreemd wanneer we ons 
herinneren dat hij in een gesprek met zijn 
vader over diens voorgenomen euthanasie 
overweegt dat het leven onder invloed van 
morfi ne ‘bijzonder benijdenswaardig’ is 
want ‘verwant aan het leven van planten’. 
(283)

Er is echter ook een tweede spoor: het 
boeddhisme. In Elementaire deeltjes blijft 
de mogelijkheid bestaan dat de verdwij-
ning van Marc Djerzinski en van zijn zoon 
Michel eerder schuilt in een geestelijke 
omwenteling dan in een fysieke dood. 
Marc wordt weliswaar door de Franse 
autoriteiten doodverklaard, maar schrijft 
zelf in een brief dat het hem goed gaat en 
dat hij onder de indruk is geraakt ‘van de 
riten en de ceremoniën van het Tibetaanse 
boeddhisme’ (ED 34). Zijn zoon doet wel-
licht hetzelfde en is mogelijk ‘zijn eigen 
conclusies aan bepaalde leerstellingen uit 
de boeddhistische traditie [gaan] toetsen.’ 
(ED 326)

Ook in De kaart en het gebied is zo’n mar-
ginaal boeddhistisch spoor aanwijsbaar. 
Ten eerste is daar commissaris Jasselin 
die als een van de weinige Houellebecq-
personages als redelijk gelukkig kan 
worden beschouwd. Deze man is naar een 
klooster in Sri Lanka afgereisd om ‘zijn 
geestvermogens maximaal te concentreren 
volgens de voorschriften die de Boeddha 
had gegeven in zijn preek over de vesti-
gingen van aandacht’. (229) Ten tweede 
is daar hoofdpersoon Jed Martin die zijn 
‘onmisbare en rijke eenzaamheid’ expliciet 
vergelijkt met het ‘boeddhistische niets 
met zijn “onuitputtelijke rijkdom aan 
mogelijkheden”’. (315) Deze romans slaan 
weliswaar met groot misbaar vele deuren 
dicht, maar laten een klein oosters kiertje 
open, een mogelijkheid voor mensen om 
aan hun westers gedetermineerd mistroos-
tig subject te ontsnappen.

Willem
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Wolven,

De jeuk die jullie brieven brachten in 
mijn vel wordt té irritant, hoog tijd dus 
om mijn vlooien uit te schudden en ze in 
een tekst te gooien.

In zijn lezingenreeks De naïeve en de 
sentimentele romanschrijver beroept Orhan 
Pamuk zich op de genoemde tweedeling 
(ontleend aan Friedrich Schiller) om de 
romankunst te begrijpen. Waar de naïeve 
lezer/schrijver een directe overeenstem-
ming ziet tussen de tekst en de werkelijk-
heid, is zijn sentimenteel-bespiegelende 
tegenpool er zich van bewust dat elk 
stukje romantekst een constructie is. 
Pamuk beargumenteert dat een deel van 
het plezier van het lezen bestaat uit de 
paradoxale spanning tussen een naïeve 
(feitelijke) en sentimentele (fi ctionele) 
leeswijze. Zo vraagt waarschijnlijk elke 
lezer van De kaart en het gebied zich af of de 
gedachten en ervaringen van het perso-
nage Houellebecq overeenstemmen met 
die van de auteur.

Het gevaar hiervan is dat de lezer bij 
werkelijk overtuigende romans gelooft 
dat de ‘fi ctionele wereld de feitelijke, de 
echte wereld is; we geloven dat de “spie-
gel” die de schrijver ons voorhoudt (…) 
een volmaakte, een natuurlijke spiegel 
is. Maar een volmaakte spiegel bestaat 
natuurlijk niet. Er zijn alleen spiegels 
die volmaakt tegemoetkomen aan onze 
verwachtingen’. Net zoiets lijkt de onder-
toon van Laurens’ brief te bepalen. Uit de 
inleiding en zijn woordkeuze blijkt dat 
het wereldbeeld dat De kaart en het gebied 
schetst aan zijn verwachtingen voldoet. 
Zo sluipt er echter een moralistische toon 
in Laurens’ brief die de onvermijdelijke 
en wazige artifi ciële scheidslijn tussen 
feit en fi ctie uitwist: ‘Lees dit boek want 
dit zegt hoe het zit met de wereld!’

De sentimentele criticus in Laurens 
wint opnieuw het pleit wanneer hij er 
subtiel op wijst dat het boek zelf het idee 
tegenspreekt alsof de literatuur de wereld 
louter zou kunnen tonen.  Houellebecq 
toont niet ‘zomaar’, maar giet zijn 

 ervaring van en visie op de wereld in 
een traditionele en quasichronologische 
vijfdelige structuur (proloog, drie delen, 
epiloog) die op gepaste momenten (arti-
fi cieel) terugkeert op bepaalde breuk-
momenten. Tevens geeft Houellebecq 
een duidelijke coherentie mee aan zijn 
verscheidenheid van onderwerpen: bijna 
elke verhaallijn biedt een variatie op de 
verhouding tussen het gebied (de natuur, 
de intuïtie) en de kaart (de industrie, 
de markt, de theorie en de verwerking 
van het gebied). Ik keer daar later op 
terug, maar nu wil ik mij op een andere 
kunstgreep richten die onze blik op de 
romanwereld stuurt, namelijk de over het 
hele boek te vinden vermoeide toon van 
iemand die niet (langer) de drang voelt 
om de wereld te willen verklaren. Zo valt 
Jed Martin letterlijk in ‘een lichte sluime-
ring’ terwijl hij ‘nadacht over de macht 
en de topologie van de wereld’ (121). In 
de kantlijn schreef ik: ‘ik wil meer’, meer 
denkstof, meer verklaring. Maar ook de 
verteller, die anderen hun gedachten wel 
als ‘vaag’ (83) bestempelt, biedt in deze 
roman nooit veel uitleg.

Die vermoeidheid lijkt voort te sprui-
ten uit (of te eindigen in) een ‘aanvaar-
ding van de wereld (…), meestal met een 
nuance van ironie’ (30). Een van de vele 
voorbeelden:

Zelfs dan (…) konden ze van de hoteliers 
nog een voorkeursbehandeling verwachten: 
jong en rijk stadskoppel (…) nog in de eerste 
fase van hun liefde – en dus maar al te snel 
geneigd om enthousiast te zijn over alles, 
in de hoop daarmee een voorraad mooie 
herinneringen te kunnen opbouwen (…) 
waarmee ze misschien zelfs een relatiecrisis 
te boven konden komen. (74)

‘Pfff’ schreef ik bij deze doffe en verveelde 
passage. Hier klinkt een stem die slechts 
nog met een ‘nuance van ironie’ (de cursief 
gedrukte woorden) zijn lichte onvrede kan 
uitdrukken met de wereld en tegelijk ook 
denkt: ‘ach ja, so what.’ Auteur en perso-
nage Houellebecq kruipen hier overigens 
verleidelijk naïef dicht bij elkaar, wanneer 
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die laatste zijn kritiek snel abreekt: ‘Maar 
da’s niet erg, da’s niet erg.’ (136)

Net door dit aspect van aanvaarding 
en berusting in deze door de markt 
beheerste wereld, zou ik in tegenstelling 
tot Laurens niet durven stellen dat de 
terugkeer naar het platteland gedreven is 
door de zoektocht naar een authentieke 
ervaring. Veeleer gaat het om de inclusie 
van het gebied (het platteland) in de kaart 
(de markt): de terugkeer is een ‘afgewo-
gen, rationele economische keus’ (330) 
die ditmaal slaagt net omwille van ‘een 
grondige kennis en wakkere aanvaarding 
van de wetten van de markt’ (328, mijn 
accentuering).

Verder lijkt deze aanvaarding ook een 
berusting in de dood te betekenen. In 
tegenstelling tot Willem zie ik dan ook 
weinig sporen van het posthumanisme. 
Meer zelfs: dit lijkt mij een zeer menselijk 
boek dat ‘de werkelijkheid van de dood’ 

als een ondergronds rottingsproces tot 
vegetatie niet wil verdoezelen.

Deze vermoeide en aanvaardende 
toon kan ik onmogelijk zelf aanvaarden: 
de wereld zoals die nu is moet worden 
bestreden. Maar net omdat het zo’n 
duidelijk opgezette constructie is, kon ik 
plezier beleven aan het boek. Tevens slui-
mert er onder die vermoeienis een zekere 
strijdlust in de nieuwe Houellebecq. Alsof 
net de exploitatie van die aanvaarding het 
verzet voedt? Of heeft het te maken met 
de kracht van de kunst waar Martin en 
Houellebecq het over hebben?  De intuï-
ties die hen overvallen, ‘signalen die (…) 
dwingend en categorisch waren, die geen 
enkele ontsnappingsmogelijkheid boden’ 
en waaraan zowel lezer als kunstenaar 
zich ‘naïef’ moeten ‘onderwerpen’. Maar is 
ook dat niet vaag?

Hans

Beste wolven,

Met verwondering las ik Hans’ brief – niet 
vaak zie je een criticus zo openlijk met zijn 
vooronderstellingen worstelen. Neem het 
slot: ‘Deze vermoeide en aanvaardende 
toon kan ik onmogelijk zelf aanvaarden: 
de wereld zoals die nu is moet worden 
bestreden. Maar net omdat het zo’n 
duidelijk opgezette constructie is, kon ik 
plezier beleven aan het boek.’ Hier toont 
Hans zich het diapositief van de lezer die 
ik ben. Als we die inzichtgevende schil-
leriaanse termen ‘naïef’ en ‘sentimenteel’ 
gebruiken, dan is Hans iemand die zich in 
een naïef moeras dreigt te verliezen, maar 
zich er aan zijn eigen sentimentele haren 
uittrekt. Daarin herken ik een bekende 
logica: die van de moderne roman als een 
perfect geconstrueerde wereld die de mens 
helpt om de chaos te overzien. Bij mij is 
net het omgekeerde het geval: ik gebruik 
een ‘naïeve’ leeswijze om uit de put van het 
sentimentele te klimmen waarin ik met 
andere professionele lezers opgesloten zit.

‘Authentiek’ engagement is in de kunst 
tegenwoordig onhaalbaar geworden. Die 
aanhalingstekens om authentiek zijn 
de symbolen van de zogenaamd zelbe-
wuste criticus die ik ben, vergelijkbaar 
met de gratuite ironie van de moderne 
kunstenaar die Houellebecq hekelt. Ze 
demonstreren de machteloosheid van die 
criticus, die mét de schrijver niet meer 
weet of er nog wel engagement mogelijk 
is. Het enige wat beiden weten is dat ze 
géén naïeve partij-ideologen willen zijn. 
Hebben ze het dus over de ‘werkelijkheid’ 
(daar zijn de aanhalingstekens weer), 
dan kan dat alleen via ondermijning van 
gemeenplaatsen, metarefl ectie en … 
ironie. Komt er een luie neger of dociele 
spleetoog in een roman voor? Dan refl ec-
teert de schrijver (zo meent de criticus) 
op stereotiep taalgebruik, waarmee zijn 
gemeenplaatsen eigenlijk een kritische 
betekenis hebben gekregen. Iets verge-
lijkbaars zie ik in Hans’ interpretatie dat 
de aanvaarding van de wereld in De kaart 
en het gebied een dubbele bodem heeft. 
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De goede lezer begrijpt dat die aanvaar-
ding eigenlijk een vorm van verzet is. Het 
wensdenken dat Hans mij toeschrijft, is 
hem hier zelf niet vreemd en hij schuurt 
langs een intentionalistische leeswijze die 
hij wil vermijden.

Fascinerend aan Houellebecqs oeuvre 
is nu juist dat hij muurvast zit. Als we ons 
niet oprecht met de samenleving kunnen 
bemoeien en tevens zijn uitgeput in de 
metarefl ectie op onszelf, wat blijft er dan 
over? Een verlammende berusting. Het 
is een boodschap die too hard to handle is 
en daarom blijven er ook bij Houellebecq 
sporen bestaan van een utopische bood-
schap. Willem zoekt die in het posthu-
mane en boeddhistische denken, maar ik 
wil op een gerelateerd thema ingaan: Jed 
Martins kunstenaarsintuïtie.

Martins artistieke ontwikkeling is 
bepaald grillig te noemen en komt meer 
op grond van toevalligheden dan sys-
tematische refl ectie tot stand. Als kind 
begint hij om onduidelijke redenen met 
het tekenen van bloemen; in de bijbeho-
rende passage staat tot drie keer toe de 
uitdrukking ‘wel/niet weten’ (27). In zijn 
tienerjaren, als schilder van het impres-
sionistische ‘Hooitijd in Duitsland’, imi-
teert hij voorstellingen van andere schil-
ders (‘Het was even mooi als een Cézanne, 
of als wat dan ook.’ (29)). Merkwaardig 
genoeg mist Jed ook tijdens zijn profes-
sionele carrière ieder refl ectievermogen. 
Hij werkt achtereenvolgens aan het ‘syste-
matisch fotograferen van de fabricaten 
van de wereld’ (31), voorwerpfotografi e en 
culinaire fotografi e (34), het project met 
de Michelinkaarten en de reeks beroeps-

schilderijen waarvan ‘Michel Houelle-
becq, schrijver’ er één is. Tegen het einde 
van zijn carrière maakt hij fi lms waarin 
industriële voorwerpen en foto’s van 
bekenden ‘langzaam verdrinken, gelei-
delijk overspoeld [worden] door steeds 
meer plantaardige lagen’. (337) Stuk voor 
stuk zijn het projecten die hij bij toeval 
aanvat. Zo komt hij op het idee Miche-
linkaarten te fotograferen nadat hij een 
ware sublieme ervaring heeft beleefd bij 
het kijken naar zo’n kaart: ‘Die kaart was 
subliem.’ (41)

Kortom: het toeval wint het bij Martin 
systematisch van de refl ectie. Dat zou je 
aan de thema’s in zijn oeuvre kunnen kop-
pelen: het natuurlijke en het industriële 
strijden erin om voorrang, maar uiteinde-
lijk valt die strijd met Martins laatste werk 
in het voordeel van de natuur uit. Martin 
stelt ergens in het boek dat kunstenaar-
schap betekent ‘onderworpen’ (83) te zijn 
aan het verlangen om ‘domweg verslag 
[te] doen van de wereld …’ (333) De kaart en 
het gebied toont ons een naïeve kunstenaar 
pur sang, iemand die op bijna karikatu-
rale wijze de sentimentele refl ectie uit 
zijn oeuvre weert. Toegegeven: op mij als 
lezer heeft dat een bevrijdend effect. Als 
er iets is dat we moeten bestrijden, om de 
woorden van Hans te gebruiken, dan is het 
de neiging om de artifi ciële wereld te ver-
absoluteren. Martin slaat te ver door in zijn 
naïeve kunstopvatting, maar inspirerend 
is zijn poging om zich te verhouden tot de 
wereld om hem heen wel.

Laurens

Beste wolven,

Wolven zijn sociale dieren die in roedels 
leven die strikt georganiseerd zijn en 
geleid worden. Als wolven boos of bang 
zijn laten ze dat meestal zien met ontblote 
tanden en gegrom. Het slagveld over-
ziend denk ik dat de mogelijkheid van een 

roedel gelegen is in een gedeelde maar 
doorgaans verzwegen vooraanname: wij 
willen dat de literatuur een belangrijke 
rol vervult in de wereld, al was het maar 
omdat de literatuur een belangrijke rol 
vervult in onze levens en al was het maar 
omdat wij menen het kritische potentieel 
van romans te begrijpen, te kunnen tonen 
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en in te kunnen zetten om eerst onszelf en 
dan de wereld te veranderen.

Het eerste probleem in deze discus-
sie is dat van de ‘visie’. Ik denk dat Hans 
daarin Laurens al te gemakkelijk terzijde 
schuift: Laurens vergelijkt niet de visie 
die uit het boek spreekt met ‘die enige 
echte werkelijkheid’ maar met zijn eigen 
visie op die werkelijkheid. We lezen 
signalen uit de voortalige werkelijkheid 
die in ons hoofd een narratief doen ont-
staan dat we op een wat slordige manier 
‘werkelijkheid’ noemen. Een specifi ek 
onderdeel van dat narratief is onze visie 
op die ‘werkelijkheid’. De slang bijt zich 
in de staart, we zien de paradox maar 
hij is onontwarbaar en onontkoombaar. 
We lezen ook romans, proberen beteke-
nis te geven aan de narratieve structuur 
en destilleren uit onze interpretatie iets 
wat we de visie van die romans noe-
men. Die twee visies, onze eigen visie 
op de ‘werkelijkheid‘ en de visie die we 
toekennen aan een impliciete instantie 
in de roman, zijn weliswaar verschil-
lend vanwege de literaire structuur van 
de tweede maar zijn tegelijkertijd met 
elkaar vergelijkbaar, kunnen aan elkaar 
raken. En wanneer dat gebeurt, ontstaat 
een sensatie die we de ervaring van het 
Ware mogen noemen. Houellebecq is 
voor mij een van de hoofdleveranciers 
van het Ware, al ware het maar vanwege 
zijn messcherpe analyse van ons radicaal 
vastzitten-in-de-wereld, terwijl we niet-
in-de(ze)-wereld willen zijn.

Het tweede probleem waar we tegen-
aan lopen is de onweerlegbare onbepaald-
heid en meerduidigheid van deze roman. 
Het is voor mij duidelijk dat Hans die 
dubbelzinnigheid liever niet overeind wil 
houden. Hij wil het materiaal overzien en 
ofwel besluiten dat De kaart en het gebied 
een berustende en vermoeide ondertoon 
heeft en de roman op die gronden afwij-
zen, ofwel besluiten dat juist die onder-
toon ‘met een zekere strijdlust’ wordt 
ingezet en de roman daarom prijzen. 
Hierin faalt hij en het is dan ook geen 
raadsel waarom zijn laatste paragraaf 

eindigt met vraagtekens: deze roman laat 
zich niet zo gemakkelijk in die eenduidige 
mal duwen. Het verzet dat Hans voert, 
is het verzet tegen de literaire vorm als 
zodanig en uiteindelijk dus een verzet 
tegen zichzelf als literair criticus.

Wat deze discussie aantoont, is wat 
vertaler Martin de Haan beweerde over 
het werk van Houellebecq: zijn romans 
zijn ‘eerder gedachte-experimenten dan 
romans à thèse: ze roepen niet op tot 
actie, maar tot refl ectie’. Die gedachte-
experimenten zijn niet eenduidig en 
hoewel ik het posthumanisme en het 
boeddhisme als twee mogelijke sporen 
aanwijs, heeft Hans gelijk als hij zegt dat 
De kaart en het gebied tegelijkertijd ‘een 
zeer menselijk boek’ is. Die gelijktijdig-
heid maakt dat Houellebecqs romans 
naast een chronologische, lineaire lees-
wijze ook als werelden van nevenschik-
king fungeren – iets wat de schrijver in 
interviews terecht meerdere malen als een 
kwaliteit van zijn werk heeft aangeduid. 
Houellebecq is een schrijver die gelijktij-
dig in een roman de dood van de mens als 
subject oproept en in een essay verklaart 
dat de roman het subject vooronderstelt 
en doet ontstaan: ‘[lezers] kunnen niet 
alleen maar consumenten, schimmen 
zijn; ze moeten op een bepaalde manier 
ook subjecten zijn.’ (DKR, 215)

Hoe negatief je ook oordeelt over Hou-
ellebecqs vermeende berusting, feit blijft 
dat hij blijft schrijven, dat hij doorlopend 
beelden van en visies op de maatschappij 
op literaire wijze vormgeeft en dat hij ons 
gelijktijdig in het duister laat over zijn 
‘werkelijke positie’ (die onmogelijk inte-
ressanter is dan de positie die we ontwa-
ren in zijn literaire werk). En ja, De kaart 
en het gebied is een zodanig rijke roman 
dat hij ook hiervoor een beeld aanreikt. 
Beeldend kunstenaar Jed Martin die, zoals 
Laurens mooi laat zien, zegt de wereld te 
willen tonen zoals ze is en weigert over 
te gaan op refl ectie, slaagt nadrukkelijk 
niet in zijn opzet in het geval van twee 
onderwerpen: priesters en kunstenaars; 
hoeders van het Ware, het Schone en het 
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Goede. In het geval van priesters blijkt 
hij ‘niet eens vat [te] kunnen krijgen op 
het onderwerp’ (78), daarna loopt hij vast 
wanneer hij probeert Damien Hirst en 
Jeff Koons af te beelden. Uiteindelijk lukt 
het hem wel om ‘Michel Houellebecq’ te 
schilderen maar de vreugde is van korte 
duur: Houdini Houellebecq laat zich niet 
zo eenduidig vangen door deze schilder 
van de ware wereld en valt voor onze ogen 

in honderden stukken uiteen. De waarde 
van deze roman ligt niet alleen in het 
schijnbaar homogene lichaam dat wij 
met die stukken proberen op te richten 
en de visies die we met elkaar trachten te 
confronteren, ze ligt ook in de heterogene 
stukken zelf.

Willem

Wolven,

Het is maar goed dat onze roedel niet wer-
kelijk hoeft te overleven in de wildernis, 
want jullie zouden mijn kreten om gevon-
den voedsel verwarren voor gehuil om 
hulp. Ben ik een modernistische lezer die 
de chaos wil bedwingen in een gesloten 
constructie, elke dubbele vouw wil recht 
strijken zodat ik gerustgesteld de trein 
kan uitstappen met een verhelderend en 
inzichtelijk boek onder de arm? Dat denk 
ik niet. Een roman die technisch goed 
in elkaar steekt, maar een wereldbeeld 
uitdraagt dat de neoliberale wereld best 
oké vindt, krijgt van mij gegarandeerd 
een negatief oordeel.

Daarbij kan ik mij niet ontdoen van 
de indruk dat net jullie eerste brieven het 
boek een zekere eenduidigheid opleggen 
door het nogal vlot in een schema van 
vroegere Houellebecqs te plaatsen: in De 
kaart en het gebied is opnieuw sprake van de 
zoektocht naar authenticiteit en van een 
posthumanistische utopie. De schrijver en 
zijn intuïtie worden zo (te snel) een gevan-
gene van hun vroegere teksten, alvorens in 
de kerker van de recensentenvaagspraak te 
worden gesmeten om aldaar te rammelen 
aan de tralies van die ongeloofl ijke, maar 
verder niet uitgeklaarde meerduidigheid. 
Dat laatste mag hier dan al enkele malen 
vermeld zijn, ik denk dat mijn brief het 
sterkst die meerduidigheid en de verwar-
ring daaromtrent laat zien.

Misschien vermoord ik zo wel het type 
criticus dat van zijn zoekende en verwar-

rende lees- en schrijfproces alleen het 
overzichtelijke resultaat wil behouden. 
Het type criticus dat een boek leest, er 
een etiket op plakt (hetzij ‘onaanvaard-
baar’, hetzij ‘meerduidig complex’) om 
het daarna voor dood achter te laten op 
de trein. Nee, dan liever de criticus die 
ingaat op datgene waartoe De kaart en het 
gebied op ongerijmde wijze uitnodigt: 
refl ecteren. En dat dankzij en ondanks de 
vorm.

Het boek dringt enkele malen aan op 
een lectuur die het accent verlegt van de 
hoofdpersonages naar ‘de aard van hun 
wereld’ (Pamuk). Zo stelt Martin dat de 
roman- en schilderkunst het individu als 
onderwerp hebben, ‘maar volgens mij 
verschillen mensen toch veel minder van 
elkaar dan ze over het algemeen denken. 
Volgens mij kent de samenleving te 
veel ingewikkelde constructies, te veel 
abakeningen, te veel categorieën …’ (139) 
Interessanter dan in te zoomen op Jed 
Martins onbestemd en vaag karakter, is 
het om te kijken naar wat hem bepaalt. En 
dan komen we sowieso uit op de catego-
rieën van ‘kaart’ en ‘gebied’.

Meer bepaald ervaar ik Martins par-
cours in tegenstelling tot Laurens niet als 
bevrijdend. Hoe komt het immers dat de 
natuur bij Martin kan overwinnen? Het 
antwoord is simpel, bedroevend, ontluis-
terend en tegelijk volkomen te verwach-
ten: geld. Het fi nanciële succes van zijn 
schilderijen stelt hem in staat om ‘vredig 
en vreugdeloos, voorgoed  neutraal’ 
door het leven te gaan: het is ‘de wet van 
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vraag en aanbod’ die hem in staat stelt 
‘afscheid te nemen van deze wereld’ (212). 
En slechts wie het geld heeft, kan tot het 
gebied terugkeren en zich van de kaarten 
ontdoen: ‘Hoe dan ook zijn we op een 
punt beland waar succes in termen van 
verkoopcijfers als een totale vrijbrief fun-
geert en alle theorieën overbodig maakt, 
niemand is meer in staat om verder te kij-
ken, absoluut niemand.’ (164) De natuur 
overwint bij Martin, simpelweg omdat hij 
het zich kan veroorloven. Maar zonder de 
kaart, de industrie en de theorie, had hij 
nergens gestaan. Immers, Martin mag 
dan wel sterke, intuïtieve kunst maken, 
de kaart blijkt echter noodzakelijk om dat 
ten volle te kunnen erkennen: ‘om recen-
sies te krijgen (…) moet (er) een of ander 
theoretisch verhaal omheen komen’. (126)

Is het dan zo dat geld en markt de 
wereld regeren? Nee, dat nou ook weer 
niet: ‘Werken had (…) bijna niemand ooit 
alleen maar voor geld gedaan. Er waren 

altijd andere drijfveren.’ Telkens opnieuw 
kennen we het gebied slechts via de kaart, 
maar die kaart is waardeloos als die zich 
niet ent op het gebied. Het een kan niet 
zonder het ander, en doordat ze amper 
uiteen te houden zijn, komen we onver-
mijdelijk weer uit bij de tragische staat 
van de zelbewuste postpostmoderne 
mens, zoals Laurens die sterk schetste.

Bestaat er dan wel nog een mogelijk-
heid tot die authentieke ervaring die een 
bevrijdende werking zou hebben op de 
westerse mens? Of is dit gewoonweg de 
verkeerde vraag? Is de hele zoektocht naar 
authenticiteit al niet volledig ideologisch 
verstrikt in een vrijemarktdenken, ‘op 
zoek’ als we zijn ‘naar een vintage of zelfs 
hardcore gastronomische ervaring’ (76)? 
Misschien rest ons inderdaad niets anders 
dan een volstrekte ascese waarbij we onze 
identiteit als kaart en gebied achterlaten.

Hans
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